第一年冬天，部落的存粮比往年多了一倍，再也没有孩子因为饥饿哭闹。
阿烈来找我的次数渐渐多了，不再是问问题，有时会默默递给我一块烤得香喷喷的鹿肉，有时会站在田埂边，看着我给玉米浇水，眼神里的情绪越来越复杂。
第一年，我教会他们用火石生火、用藤蔓做陷阱、用陶土烧碗。
第二年，我开辟了玉米地、红薯田，养了野鸡和豚鼠。
第三年，我用树干和茅草扩建了茅草屋，铺了木板床，
还在屋角用陶罐和草木灰做了个简易 “马桶”。
这在部落里引起了不小的轰动，女人们纷纷效仿。
阿烈每次看到我的 “发明”，都会嘴角微扬，虽然还是话不多，但会主动帮我砍树、运茅草。
阿烈从不干涉我，但总在我累倒时，默默递来一碗肉汤。
“为什么帮我们？” 有一次，他递给我一碗温热的肉汤，终于问出了这个问题。
我捧着碗，看着里面漂浮的野菜，笑了笑：
“我在这里住，自然要为这里出力。而且，你看，” 我指了指不远处正在陶罐里煮红薯的女人们，
“她们笑起来很好看。”
他没说话，只是盯着火堆，火光映在他的狼头图腾上，竟有了几分柔和。
我们没有婚礼，没有誓言，甚至没有一句明确的告白。
部落的第二年雨季，一场暴雨连续下了三天三夜，我的茅草屋漏了雨，床铺全被打湿。
深夜，我正蜷缩在墙角发抖，门突然被推开，阿烈浑身湿透地冲了进来，手里还抱着一块干燥的兽皮。
他没说话，只是走过来，把我按在墙上，粗粝的手掌捧着我的脸，然后低头吻了下来。
他的吻带着雨水的清凉和野兽般的急切，让我浑身一僵，但随即就被他身上的温度烫得软了下来。
“外面在打雷。”
他喘着气，额头抵着我的额头，声音里带着一丝不易察觉的慌乱。
“所以？” 我抬手，指尖触到他湿漉漉的头发。
“怕你怕。” 他说得直白，眼神却有些躲闪。
我笑了，勾住他的脖子：“我不怕雷，怕你。”
那一夜，雨声如鼓，我们像野兽一样纠缠。
第七年，我生下小树。阿烈抱着孩子，第一次露出笑容：“他眼睛像你。”
我以为，我会在这里老死。
4
树在不远处的草地上追蝴蝶，阿烈则拿着石斧在砍树，准备给小树做个新的秋千。
一切都平静得像一幅画，我甚至在想，等旱季结束，要不要再开辟一块田地，种点我记忆里的番茄。
突然 ——
“轰隆隆 ——”
一阵熟悉又陌生的轰鸣声从天空传来，不是打雷，不是野兽嘶吼，那声音尖锐、持续，带着金属摩擦的质感。
我猛地抬头，手里的布料 “啪嗒” 掉进河里。
湛蓝的天空中，一架银白色的波音 787 正缓缓飞过，机翼上的航空公司标志清晰可见，长长的尾迹云像一条白色的丝带，划破了雨林的宁静。
心脏像被一只无形的手狠狠攥住，然后又被猛地砸在铁板上，疼得我几乎无法呼吸。
