她犹豫了一下，小手松开我的衣角，背着那个藏青色的小书包，一步一步朝校门走去。走到门口时，她突然回过头，冲我挥了挥手，然后转身跑进了校门，小小的身影很快融进了一群孩子里。
我站在原地，看着那扇木门，直到再也看不见她的影子，才慢慢蹲下身。路边的野草沾着露水，打湿了我的裤脚，可我没觉得凉。眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦往下掉，砸在地上的泥土里，晕开一小片湿痕。
我这辈子，见过的姑娘家，都是围着锅台转，跟着锄头走，到了年纪就被媒人领走，换几床棉被，一头猪。我以为我的丫头们，也只能走这条路，田埂是她们的道，灶台是她们的天。可刚才，看着七妞背着书包跑进学校的背影，我突然明白，不是的。
姑娘家的路，不止有田埂和灶台。她们可以像那女老师一样，识文断字，站在阳光下给孩子们讲故事；可以像画册里的花木兰一样，走出这小小的村子，去看看外面的世界。
风拂过脸颊，带着暖意。我抹了把眼泪，站起身往家走。路上碰见村里的二婶，她笑着问：“你家七妞这是干啥去了？背着个新布包，怪好看的。”
“上学去了。”我挺直了腰板，声音不大，却透着股子亮堂，“去念书了。”
二婶愣了愣，随即撇撇嘴：“丫头片子念啥书？还不是浪费钱。”
我没跟她争辩，只是脚步更轻快了些。心里像揣了颗小太阳，暖烘烘的。我知道，这只是开始。七妞走出了第一步，以后，我的大妞、二妞、三妞……她们都能找到属于自己的路。那些被人看不起的“赔钱货”，总有一天，能走出这王家洼，走到更宽更广的天地里去。
4 破茧成蝶
回家的路好像短了许多，远远看见院里的老梨树抽出了嫩芽，绿油油的，像极了七妞眼里的光。我得赶紧回家，把这事告诉大妞她们，告诉她们，咱们丫头，也能有大出息。
1984年的春天来得格外早，田埂上的迎春花刚炸开黄灿灿的花骨朵，就听见公社的大喇叭里喊：“改革开放，搞活经济……”村里的男人们开始往镇上跑，有的倒腾山货，有的学着开拖拉机，连空气里都飘着股蠢蠢欲动的劲儿。
大妞那年刚满十六，身量抽得像雨后的芦苇，瘦高瘦高的，眼睛像我，亮得藏不住光。媒人已经踏破了门槛，有说邻村木匠家小子踏实的，有提镇上供销社售货员的，婆婆整天把“彩礼能换两头牛”挂在嘴边，算盘珠子打得噼啪响。
那天媒人又来，刚掏出块水果糖想塞给大妞，她猛地站起身，围裙上还沾着柴草沫子：“我不嫁人。”
媒人手里的糖“啪”地掉在地上：“女大当嫁，哪有十六岁不找婆家的？”婆婆在一旁急得跳脚，抓起灶台上的笤帚就往大妞身上抽：“反了你了！野丫头不知羞，想在外面疯跑着丢人现眼？”
大妞没躲，硬生生挨了一下，脊梁骨挺得笔直：“我要学裁剪。”
这话像颗炸雷，在屋里炸开了锅。公公拄着拐杖敲地：“那是城里娘们干的营生！你个乡下丫头学那玩意儿干啥？”王老实蹲在灶台边抽烟，烟袋锅子一下下磕着灶沿，闷声闷气地说：“听话，找个好人家嫁了，不受罪。”
