睁开眼时，我正飘在半空中，鼻尖似乎还沾着写字楼空调里的陈腐味——那是我连续加班三天的证明。
低头往下看，实木餐桌的纹路清晰得能数清年轮，而我的手，半透明的、带着点虚幻的白，正毫无阻碍地穿了过去。
指尖触不到冰凉的桌面，只有一股若有似无的滞涩感，像穿过一团浸了水的棉花。
什么情况？
记忆还停留在电脑屏幕上闪烁的光标，停留在咖啡杯底最后一口冷掉的、发苦的液体。我不是应该在公司为甲方爸爸改第八版方案吗？
楼下突然传来“咚——咚——”的声响，重物在地板上拖拽，摩擦出沉闷的钝响，像有人用裹了布的斧头在劈木头，又像……像是什么东西在渗血的地毯上挪动。
每一声都砸在神经上，让我这虚无的魂体都跟着发颤。
我–––天选牛马–––林晚晚死了。
这个念头像冰锥一样扎进脑子里，带着后知后觉的寒意。可下一秒，楼下客厅的景象就让这寒意变成了彻骨的惊悚——
一个男人正蹲在地上，背影清瘦，白衬衫的袖口挽到小臂，露出腕骨处一道浅淡的疤。他手里拿着块半湿的抹布，蘸着透明的液体，正一点点擦拭地板。
瓷砖缝里嵌着的暗红痕迹，像凝固的血，在他动作间慢慢淡去，最后只剩下干净得发亮的白，仿佛刚才那片刺目的红从未存在过。
“你是谁？”我下意识地开口，声音却细弱得像被风掐住了喉咙，刚飘出半尺就散了，连空气中的浮尘都没惊动。
男人似乎察觉到了什么，擦地的动作顿了顿。我看见他握着抹布的手指蜷了蜷，骨节分明，在惨白的灯光下泛着冷光。
男人忽然抬头。
没有丝毫预兆，仿佛早就知道我在这儿。他的目光穿过客厅的吊灯光晕，穿过半空中悬浮的尘埃，精准地落在我飘着的位置，分毫不差。
那双眼瞳很深，像浸在冷水里的黑曜石，没什么温度，却看得我这虚无的魂体都发僵。
他嘴角极淡地弯了一下，算不上笑，更像某种程式化的弧度：“新来的？”
手里的抹布在指尖转了个圈，水渍甩出来，在地板上洇出细小的圆斑，又被他随手擦去。“上一个在这里待了三个月，昨天刚走。”
我彻底僵住。
他能看见我？
这认知比“我死了”更让人毛骨悚然。
“别紧张。”他直起身，抹布搭在手腕上，露出的手背有几道浅淡的划痕，像是被什么尖利的东西刮过。
“我叫沈砚之。”他低头继续擦那片早已干净的地板，动作慢悠悠的，语气平淡得像在说今天的云量，“我这里风水特殊，住过七只诡，你是第八个。”
他顿了顿，抹布擦过一处地砖接缝，像是在说一件再寻常不过的事：“上一个是被丈夫推下楼梯的，摔断了颈骨。我帮她把那男人的车刹车调松了些，在下坡时……”他抬眼看我，眼底平静无波，“她看着那辆车滚下去，笑着投胎去了。”
“调松刹车”四个字像冰锥，猝不及防扎进我混沌的意识里。
他说这话时，连眉峰都没动一下，仿佛在说“今天的菜咸了点”。
我的魂体猛地一颤，虚幻的边缘几乎要散开。
