顾衍之停了公司所有事务，亲自坐镇搜救船，眼睛熬得布满血丝，只要看到一点漂浮物，就会疯了似的冲过去，可每次捞上来的，都只是无关的垃圾。他不敢相信，那个昨天还在他面前闹着要吃草莓蛋糕的女孩，怎么就变成了海里找不到的影子。
第十一天清晨，一个搜救队员拿着半块布料跑过来，声音发颤：“顾总，您看这个……”
那是块浅灰色的棉布，是蒋欣梦病号服的料子，边缘沾着干涸的暗红血迹，还残留着她常用的栀子花香皂味。顾衍之接过布料的瞬间，身体控制不住地发抖，他把布料贴在脸上，仿佛还能感受到她的温度，下一秒却胃里翻江倒海，扶着栏杆剧烈地呕吐起来，直到吐不出任何东西，只剩下苦涩的胆汁。
“找到她了吗？”沈知遇赶过来时，白大褂上还沾着海水，手里紧紧攥着一张被反复折叠的纸——那是他从蒋欣梦公寓枕头下翻到的，纸角都被磨得发毛，上面还沾着淡淡的泪痕。
当顾衍之看清纸上“左肺腺癌IV期，伴肋骨、纵膈淋巴结转移，预估生存期2-3个月”的诊断结果时，整个人像被抽走了骨头，直直地靠在栏杆上，指节因为用力攥着布料而泛白。诊断日期是三个月前，也就是他为了订婚宴，对她吼出“你别无理取闹，别耽误我的事”的那天。
“不可能……”沈知遇瘫坐在甲板上，手指颤抖着抚过诊断书上的每一个字，眼泪砸在纸上晕开墨痕，“她找我那天，明明说只是咳嗽……她为什么不告诉我？我是医生，我能治的，我一定能治的……”
他想起那天，蒋欣梦拿着检查报告找他，手指攥得发白，眼神里满是期待又害怕，可他因为忙着和医院院长谈合作，只匆匆扫了一眼，就说“小问题，开点止咳药就行，别总小题大做”。他甚至还觉得她麻烦，觉得她是故意找借口占用他的时间，转身就去赴了院长的饭局。
陆承泽站在一旁，手里捏着那张被海水泡烂的愿望清单，上面“想再看一次三亚日出”的字迹已经模糊不清，可他却能清晰地想起，去年夏天，蒋欣梦拉着他的袖子，眼睛亮晶晶地说“承泽，等你不忙了，我们去三亚看日出好不好？听说那里的日出是橘红色的，会把海水都染成甜的”。当时他皱着眉拒绝：“那种地方有什么好看的，不如陪我去参加个酒会，还能帮你爸妈多认识些人脉，让他们少操心。”
现在，他把三亚所有能看日出的海滩都包了下来，每天天不亮就站在海边等，裹着她之前穿过的米白色围巾，可海平线升起又落下，再也等不到那个会笑着喊他“承泽”、蹦蹦跳跳指给他看日出的女孩了。
“是我们杀了她。”顾衍之的声音沙哑得像被砂纸磨过，他看着一望无际的大海，突然低低地笑了起来，笑声里满是绝望和疯狂，“我们把她的爱当垃圾，把她的命当玩笑，现在好了，她走了，我们都满意了？”
沈知遇猛地站起来，一拳砸在栏杆上，指骨瞬间青紫流血，却像感觉不到痛似的，语无伦次地喊：“我去她的公寓，她的药还在，她的病历我都没看完……我还能研究新的治疗方案，我一定能救她的，一定能……”他说着，转身就往船舱跑，脚步踉跄得像个疯子，差点摔在甲板上。
