邻居们三三两两聚拢过来，脸上带着同样的麻木和一种事不关己的惋惜。低沉的嗡嗡议论声在雾气中弥漫。
“可怜的老卢卡斯……” “唉，怎么就不听话呢……” “镇长说得对，睡魔不会弄错的……”
没有人质疑，没有人追问。失踪在奥伯海姆是禁忌，是瘟疫，是必须被迅速掩盖的污点。真相被那支白羽和镇长的宣判轻松掩盖。塞缪尔站在人群边缘，看着镇长指挥着两个沉默的男人走进卢卡斯家，开始象征性地收拾一些“遗物”——实际上更像是一种清除存在的仪式。他看着镇长离开时，那肥胖的手指状似无意地拂过老卢卡斯家窗台上那支白羽，指尖似乎极其隐秘地捻了一下羽毛的根部，然后才背着手，迈着沉稳的步子消失在浓雾深处。
那个极其微小、近乎错觉的动作，如同一个冰冷的烙印，烫在了塞缪尔的眼底。恐惧的冰层之下，一股强烈到近乎偏执的念头破土而出：找到真相！撕开这笼罩着奥伯海姆的、用恐惧和沉默编织的厚重帷幕！
镇中心矗立着一座废弃的图书馆，厚重的石墙爬满了深绿色的爬山虎。它像一个被遗忘的巨大墓碑，孤独地立在浓雾里。沉重的橡木大门紧闭着，一把硕大的铁锁早已锈蚀得如同一个铁疙瘩。窗户玻璃大多碎裂，留下空洞的眼眶，黑洞洞地窥视着外面的世界。这里是奥伯海姆的禁区，是镇长口中“传播不安定思想”的源头，是滋生“异端念头”的温床。
塞缪尔绕着图书馆巨大的方形基座走了两圈，每一次落脚都踩碎了地上厚厚的枯叶和碎玻璃，发出刺耳的咔嚓声，在死寂中格外惊心。冰冷的空气裹挟着灰尘和纸张腐烂的霉味钻进鼻孔。他的目光最终落在侧面墙壁靠近地基处，一扇被半人高的枯黄蒿草几乎完全遮蔽的、低矮的小窗上。窗框腐朽了大半，仅剩的几块玻璃也布满了蛛网和厚厚的污垢。
就是这里了。
他深吸了一口气，冰冷的空气刺痛肺叶。弯腰，拨开那些坚韧的枯草茎秆，冰冷的露水瞬间浸湿了他的袖口和裤脚。他用戴着手套的手，试探性地推了推那扇残破的木窗。木头发出一阵令人牙酸的呻吟，簌簌掉落着朽烂的木屑。他稍微加了点力，“嘎吱——”一声刺耳的摩擦声后，窗扇向内歪斜着，露出一个仅容一人弯腰勉强钻过的洞口。
一股更加浓烈的、混杂着霉菌、灰尘和某种难以言喻的陈旧纸张气息扑面而来。塞缪尔没有犹豫，矮身钻了进去。
里面是图书馆的地下空间。光线极其昏暗，只有从破窗和高处几处残破玻璃透进来的几束昏暗天光，勉强驱散一小片浓稠的黑暗，照亮了空气中悬浮翻滚的尘埃。巨大的书架如同沉默的黑色巨兽，一排排延伸到视野尽头，隐没在黑暗里。书架上塞满了书籍，但大多已经蒙尘、朽坏，书页发黄卷曲，甚至粘连在一起。空气中弥漫着一种深沉的、令人不安的寂静。
