我妈说江临月回来的时候，我正蹲在马路牙子上啃油条。
她说：「就你那个，穿开裆裤时就满院子追着人跑的青梅。」
我没当回事。
小时候那点情分，早被时间冲进下水道了。
直到她站在我家门口，眼睛红得像兔子。
开口第一句是：「沈遇白，能借我点钱吗？」
很多，很多钱。
(1)
清晨六点半。
老城区的早点摊冒着油腻腻的热气。
我妈一个电话轰过来，嗓门大得差点掀翻我天灵盖。
「还睡！太阳晒屁股了！」
「江临月回来了！就住咱对门那单元！」
「你赶紧的，给人搬行李去！」
我咬着半根酥脆的油条，含糊不清。
「谁？」
「江临月！就你小时候，穿个开裆裤举着树枝，非要当齐天大圣。」
「满院子追着隔壁栋小胖打，把人打哭那个！」
「记起来没？」
电话那头背景音嘈杂，估计我妈正抻着脖子往楼下看。
实时转播。
油条有点噎，我灌了口豆浆。
「哦。」
「她回来干嘛？」
「我这儿上班要迟到了，没空。」
记忆里那个头发黄毛，瘦得像根豆芽菜。
下手却贼狠的小丫头片子。
印象早就模糊了。
十几年没联系的人。
回来就回来呗。
难道还要我敲锣打鼓，组织个街道欢迎仪式？
我妈在那头恨铁不成钢。
「你个没良心的！」
「小时候你掉河里，还是人小月发现的，扯着嗓子喊救命。」
「不然你早喂鱼了！」
「赶紧去帮忙！」
「听见没！」
我不耐烦地嗯了两声，挂了电话。
救命之恩？
好像是有这么一档子事。
但那也太古早了。
早得像上辈子。
我把最后一口油条塞进嘴里，拍拍手站起来。
骑上我的小电驴，汇入早高峰的车流。
帮忙？
别逗了。
大家早就是陌生人了。
成年人之间，最怕的就是这种突如其来、没有边界感的热情。
(2)
一天班上得浑浑噩昧。
下班回来，天都擦黑了。
老小区路灯昏暗，飞蛾不要命地往上扑。
我刚把车停稳。
楼洞口阴影里，站着个人。
瘦高条，穿着件看不出款式的淡色裙子。
脚边放着个巨大的行李箱，看起来比她人都沉。
她微微低着头，看不清脸。
只有指间一点猩红，忽明忽暗。
听见动静，她抬起头。
光线太暗，五官模糊。
但那双眼睛，亮得惊人。
带着一种被逼到绝路的警惕和疲憊。
我心头莫名一跳。
试探着开口。
「……江临月？」
那点猩红被她迅速摁灭在身后墙上。
她往前走了半步，从阴影里挪到光下。
脸上挤出一点笑，很生硬。
「沈遇白？」
「好久不见。」
声音有点哑，带着烟熏过后的粗粝感。
和记忆里那个清脆的、能喊破天的童声完全不同。
我点点头，一时不知道说什么。
寒暄都显得多余。
「嗯，听说你回来了。」
「住对门这单元？」
她又笑了笑，没接话。
气氛干得能搓出沙子。
她手指无意识地捻着裙角，搓了几下。
