在姐姐葬礼上，我第一次见到双胞胎照片。 继母掐着我下巴：“从今天起，你就是她。” 被迫穿上姐姐的丝绸睡衣，我摸到衣领里的录音笔。 播放键摁下，传来姐姐的冷笑：“他以为毒死我就能拿到遗产？那杯茶我早换给他了。” 继母尖叫着冲进来时，我将毒茶推到她面前：“妈，该喝药了。”
姐姐的葬礼，空气里浮沉着香烛和百合死去的气味，甜腻又呛人。照片摆在高处，黑白分明。照片上那张脸，熟悉得让我浑身发冷——那张脸，几乎就是我每日在镜子里看到的、早已厌倦的模样。然而眉眼深处，又藏着一丝我绝不会有的、被金钱浸泡出的傲慢与锋利。
原来，我真的有过一个双胞胎姐姐。
“宋熙光……” 继母陈美娟的声音像一条冰冷的蛇，猝然滑入我混沌的思绪。她涂着鲜红蔻丹的手指，突然铁钳般攫住我的下巴，用力之大，骨头都在咯吱作响。她逼迫我仰头，死死盯着那张遗像，浓烈的香水味混杂着葬礼的熏香，令人作呕。“看清楚了吗？”她猩红的唇吐出字句，每个字都浸着寒意，“从今天起，你就是她。宋熙光。记住，从现在起，你是宋熙光。”
一股尖锐的冷意猛地从尾椎骨窜上头顶。我成了……一个死人？一个与我血脉相连却素未谋面的陌生人的替代品？荒谬感和巨大的恐惧瞬间攫紧了我的心脏，几乎无法呼吸。
“不……” 喉咙干涩，反抗的声音像是挤出来的。
“不？”陈美娟夸张地挑起精心描绘过的眉，嘴角却向下撇着，形成一个刻薄又冷酷的弧度。她猛地松开钳制我下巴的手，反手狠狠在我胳膊内侧拧了一把，尖锐的疼痛激得我差点跳起来。“管好你的嘴！进了这个门，就由不得你了！”她语气里全是毫不掩饰的轻蔑，“要不是熙光走得急，老爷子又立了那该死的遗嘱，这份‘福气’轮得到你？宋微光，你该烧高香了！”
她像驱赶一只不听话的猫狗，粗暴地将我推进一间华丽冰冷的卧室。巨大的水晶吊灯闪着刺眼的光，空气里是昂贵的皮革和无人居住的尘埃气息。“换衣服！别在这儿给我哭丧着脸！”一套银灰色的真丝睡衣被扔到我脸上，丝绸滑腻的触感贴着皮肤，却只带来一阵阵恶寒。
门被砰地一声带上，留下死寂和令人窒息的空旷。我像一具被抽掉骨架的木偶，瘫软在冰冷的大理石地板上。丝滑的睡衣堆在手边，像一条冰冷的蛇。泪水终于冲破堤坝，无声地汹涌而出。凭什么？凭什么是我？就因为我们共享过同一个子宫？就要夺走我全部的人生，去做一个已经躺在坟墓里的人？
不知过了多久，门外似乎没了动静。冰冷的绝望里，一丝微弱的念头挣扎着冒出来：跑！离开这个吃人的地方！我必须离开！
我胡乱抹掉脸上的水痕，那套属于“宋熙光”的睡衣被我像丢弃秽物一样推开。我摸索着，只凭本能抓住自己来时那件洗得发旧的棉布外套，死死攥紧，仿佛那是仅存的锚。屏住呼吸，赤着脚，我像只幽灵一样无声地滑到厚重的雕花木门边。心跳声在耳边擂鼓般轰鸣。我小心翼翼压下镀金的门把手，冰凉的金属触感刺得指尖一缩。门无声地滑开一道缝隙。长长的走廊空无一人，只有壁灯投下昏黄幽暗的光。
