傅景年把我从青楼接回府那晚，月光白得像招魂幡。
他捏着我下巴说：“宋时微，守贞不如好好学学怎么伺候男人。”
我舔掉唇畔血渍笑出声——
这傻子还以为我不知他是冒牌货。
真正的傅宴安左耳后有颗朱砂痣，而眼前人没有。
全城都在赌我何时被休弃时，
我当众掀开了他后颈的假皮：“夫君，你哥的棺材板…压不住了。”
（一）
民国十二年的冬夜，上海滩的霓虹也化不开彻骨的寒。
“莳花馆”三楼最角落的房间里，宋时微靠着窗，望着楼下黄包车夫缩着脖子跑过，车铃叮当，搅碎了湿冷的雾气。她身上只一件半旧的绛紫色旗袍，开衩处露出冻得发青的皮肤，房间里没有生火，呵出的气都成了白烟。
门被无声地推开。
鸨母引着一个高大的男人进来，脸上堆着谄媚又畏惧的笑：“傅……傅先生，您要的人在这儿了。微微，还不快过来！”
宋时微没动，目光依旧落在窗外，仿佛楼下的市井声比眼前这位权势滔天的男人更有吸引力。
傅景年挥退了鸨母。厚重的木门合上，隔绝了外面的丝竹喧嚣。他一步步走近，军靴踏在地板上，发出沉闷的声响，带着一种不容置疑的压迫感。房间里昏黄的灯光勾勒出他冷硬的侧脸轮廓，肩章上的将星在光影下闪着幽冷的光。
他停在她面前，带着皮质手套的手指，冰凉的，带着屋外的寒气，捏住了她的下巴，强迫她抬起头来。
四目相对。
他的眼神里，没有久别重逢的喜悦，没有失而复得的怜惜，只有一层薄薄的、审视货物般的冷漠，底下或许还压着些别的什么，更沉，更暗，看不真切。
“宋时微，”他开口，声音也是冷的，像结了冰的石头，“这半年，委屈你了。”
宋时微嘴角极轻微地扯动了一下，没说话。下巴上传来的力道让她有些不舒服，但她没有挣扎。
“跟我回去。”傅景年松开手，语气是不容置喙的命令，“从今天起，你还是傅家的大少奶奶。过去的事，忘了。”
忘了？宋时微垂下眼帘，看着自己冻得通红、指甲缝里还残留着洗衣皂渍的手指。忘了这半年来如何在莳花馆最底层挣扎求生，忘了那些不怀好意的调笑和动手动脚，忘了为了守住这具身子，她曾怎样像一头困兽般反抗，被罚跪、被饿饭、被关进暗无天日的小黑屋？忘了七天前，因为她又一次打伤了意图不轨的客人，被剥了外衣吊在院中的槐树上，任寒风如刀割了整整七天七夜？
她差点就真的死了。
而现在，这个名义上是她丈夫弟弟的男人，她真正的丈夫傅景年，用这种施恩般的口吻，让她“忘了”。
傅景年见她沉默，眼底掠过一丝不易察觉的烦躁，但很快被压下。他脱下自己的大氅，想披在她单薄的肩上。带着他体温和淡淡烟草气息的温暖袭来，宋时微却下意识地侧身避开了。
他的手僵在半空。
空气中弥漫开一种难言的尴尬和紧绷。
半晌，傅景年收回手，声音里添了几分刻意的冷硬：“守贞？在这种地方待了半年，还谈什么守贞？宋时微，收起你那套无用的清高，回到傅家，学会怎么安分守己，怎么……伺候男人，比什么都强。”
