28岁乖乖女按计划要嫁大12岁完美教授，人生严丝合缝得像瑞士表。
却在酒吧后巷被个小5岁的野小子叼着烟堵住：“姐姐，你看起来需要人带你逃跑。”
他额角带伤，指间有琴茧，吻起来有烟草味。
我抛下订婚戒奔向他潮湿逼仄的世界，却在角落看见他昨晚随手扔下的百万名表。
“周氏集团小公子体验生活？”我捏着戒指发抖。
他一把将我按在蒙尘的钢琴前，声音哑得烫人：
“不装穷，怎么试出你贪的不是我的钱？”
“姐姐，骗你是我不对——但偷你这颗心，我预谋已久。”
……
周五晚上七点整，我坐在“蓝调”酒吧靠窗的位置，小口啜饮着一杯柠檬水。
窗外是城市司空见惯的霓虹，窗玻璃上模糊映出我的样子——一丝不苟的盘发，米白色通勤套装，妆容清淡得近乎寡味。
旁边座椅上，放着我那只永远塞得满满的托特包，里面是明天要提交的季度报告草案。
还有五分钟。
我下意识地摸了摸无名指根部，那里空无一物，但似乎已经能感受到一枚素圈铂金戒指冰凉的触感。
二十八岁，项目经理，有一个交往一年、大我十二岁的大学教授男友。
下一步理所应当，就是结婚。
沈哲，我的男友，此刻应该正结束他本周最后一场学术研讨会，驾车穿过晚高峰的车流，精准地驶向这个我们两周前就约定好的地点。
进行我们每周五雷打不动的“约会之夜”。
一切都按计划进行。
像我这样的人人生清单一样：考上名校、进入名企、升任项目经理、在三十岁前找到一个“合适”的结婚对象。
沈哲就是那个“合适”的人。
他成熟、稳定、理智，有着体面的社会地位和清晰的人生规划。
我们在一起，是周围所有人眼中的“般配”和“理所当然”。
甚至连这家酒吧，都是他选的。
安静，适合谈话，背景音乐是音量恰到好处的古典爵士，绝不会干扰逻辑思考。
七点零三分，沈哲的身影出现在门口，西装革履，发型一丝不乱。
他精准地定位到我，走过来，脱下外套搭在椅背，动作流畅得像经过彩排。
“抱歉，晚了几分钟。环线那边有点堵。”
他坐下，语气平稳，听不出多少真实的歉意，更像是一种程式化的开场白。
“没关系，我也刚到。”
我把柠檬水往旁边推了推，“给你点了美式，还是热的。”
他颔首，表示满意。
服务生适时送来他的咖啡，他轻声道谢，然后看向我：
“这周怎么样？”
标准的沈哲式开场。
意味着接下来我们将高效地交换过去一周的重要信息，可能讨论几个需要共同决策的议题，然后规划下周乃至下个月的关键节点。
“还行，项目快到终期审核，有点忙。”我捻着吸管，“你呢？研讨会顺利吗？”
“不错。见了几个学界的朋友，聊了聊明年课题申请的方向。”
他抿了口咖啡，“另外，我母亲昨天打电话来，再次提到了婚礼日期的问题。
她认为十月或者明年五月是不错的选择，气候适宜。
你的意见呢？”
又来了。
