「还不快带走去医院？别在这里扫了兴，坏了团圆。」
那一夜。
我独自躺在医院冰冷的诊疗床上。
窗外，中秋的月盘圆满得刺眼。
麻药过后，过敏的灼痒感仍在皮肤下隐隐作祟。
我睁着眼，一眨不眨地看着那轮月。
它那么亮，那么圆，照着人间的团圆。
也照着我无人问津的狼狈。
记忆里，月没有那么冷。
刚被爷爷接回陆家不久的那个中秋。
他抱着我，坐在老宅院子的桂花树下：
「囡囡你看，月亮有圆有缺，但无论变成什么样，它都在那儿发着光。
你也是，不管在哪里，都要像这月亮一样，自己发光。」
那时的月光，很暖，带着桂花香和爷爷怀里的温度。
月亮清冷的银辉洒在病床前。
眼泪早已流干，只剩下空洞的酸涩。
我第一次清晰地知道。
我之于这个家。
永远是个多余的、扫兴的麻烦。
6 生日之殇
我看着碗里那片刺目的红，喉头骤然发紧。
下意识地蹙眉。
母亲却笑吟吟地，又夹来一块：
「明月，读书最耗心神了，多吃点这个，补气血。你看你瘦的。」
她的语气温柔得无懈可击。
目光却早已转向一旁大快朵颐的陆驰野，眼神里盛着毫不掩饰的宠爱：
「你弟弟最爱吃这道菜了，厨房特意为他做的，火候足着呢。」
是了，跟陆驰野有关的事，他们总是如此上心。
从前在孤儿院，日子清苦，唯独生辰那天是不同的。
院长奶奶会在这一天给我煮一碗长寿面。
她总会悄悄在我碗底卧一个圆润的荷包蛋。
蛋黄澄黄流心，像藏在面丝里的一个小太阳。
她还会给我唱生日歌，给我讲故事。
晚风带着栀子花的香气吹过。
她笑眯眯地搂紧我，在我耳边说：
「家啊，家人是很珍贵的。
等我们月月找到家人，肯定会比现在还要幸福一百倍。」
后来，院长奶奶变成小星星啦。
那之后，每年的生辰夜，我都会偷偷溜到寂静的院子里。
仰起头，找到夜空中最亮的那一点。
小声地唱生日歌，讲她之前讲过的故事。
仿佛只要这样，那份遥远的温暖就从未离开过。
我天真地以为。
有了真正的家人，这一天会变得不一样。
那是我第一次在陆家过生辰。
彼时我刚满十岁。
我偷偷准备了很久。
给父亲的礼物。
是我便偷偷拜托司机张叔。
开车带着我跑了大半个北城。
终于在一家老字号“文房四宝”专卖店，
用攒了许久的零用钱，精心挑选了一方和记忆中类似的镇纸。
几个月前，一位父亲的友人来访，带来几件文房古玩请他鉴赏。
其中就有一方松花石镇纸。
父亲指腹摩挲着石面，眼中流露出毫不掩饰的喜爱，反复赞叹:
「石质温润，堪配良墨。」
对了，我们还去了一趟城东。
母亲有头疼的毛病，总是用手指揉按她的太阳穴，抱怨一句：
「这头疼的毛病又犯了。」
她梳妆台上那些琳琅满目的进口精油和香薰，似乎也效果寥寥。
车在了一家口碑极好的老字号中药铺门前停下。
