她设成壁纸。
中午擦身。
妈妈右手握拳，她掰开，掌心一张皱条：
「晓晓喜欢吃草莓，等冬天给她买。」
字迹歪歪，最后一笔拖老长，像写一半没力气。
她把纸条贴胸口，哭得没声，眼泪砸在塑料围裙上，噼啪响。
下午收拾储物间。
她把没拆的快递全翻出来：
保暖内衣标签还在，妈妈一次没穿；
护手霜三支，没拧开；
最小码羊绒大衣一件，她当时想「等妈妈好，骗她打折买的」。
全部装进 60×40×50 的纸箱，最上面放没织完的毛衣和纸条。
箱子用胶带封死，写「等春天」。
夜里降温。
她把妈妈的手放进自己肚子上捂，像小时候妈妈把她冰手塞进自己棉袄。
手机放枕边，屏幕暗下去之前，壁纸上的大衣领子沾着一点月光。
她小声说：
「妈，下雪那天，咱们穿这件去看雪，好不好？」
妈妈没应声，眼角渗出一滴泪，滑到枕头上，不见了。
雪没下，雨又续上了。
后半夜，林晓被“咕咚”一声吓醒——护理床左侧护栏没卡牢，妈妈整个人滑到床沿，头耷拉着，口水顺着嘴角滴在羊绒大衣的袖口。
她冲过去，先把大衣抽出来，才用肩膀把妈妈顶回去。大衣袖口沾了水渍，深色一圈，像地图上的国境线。
“怪我，忘了扣死。”她拿毛巾蘸温水，一点点按，水痕反而晕得更大。
妈妈睁着眼，目光落在灯管上，一动不动。
林晓把大衣脱下来，用吹风机低挡吹。热风扫过呢面，细小绒毛扑起来，在台灯下飞，像一场迟迟不肯落的雪。
吹到一半，她忽然低头问：“你是不是嫌脏？”
妈妈眨眼一次，很慢。
“那就好。”她松口气，把大衣叠成方砖，塞进真空袋，抽气筒抽到底，软绵绵的衣服瞬间硬成一块砖。
真空袋被塞进衣柜最下层，贴着樟木箱。她蹲那儿发了会儿愣，直到膝盖咔一声。
第二天是周五，公司季度会。
她请了年假，但HR提醒：再休就要扣全勤。
她七点出门，把妈妈交给白班护工小张。
“林姐，今天太阳好，我推阿姨去楼下转两圈。”
“别超过四十分钟，她腰受不住。”
“放心，我带了靠垫。”
电梯门合拢前，她看见小张把一条薄毯子盖在妈妈膝盖上——那是她大学宿舍带回来的，边角起球，颜色褪成灰白。
她突然伸手挡门：“毯子别用，那件羊绒大衣在衣柜下层，你给她披上。”
“真空袋？”
“剪开就行。”
电梯下到负二，她盯着反光板里的自己：黑眼圈快垂到苹果肌，口红没涂，像被谁揍了一拳。
她掏出手机，把壁纸那张合照调出来，用拇指把妈妈眼角那滴泪擦了擦——当然擦不掉。
会议室冷得要命。
投影墙滚动播放Q3数据，LED白光打在她脸上。
她低头记笔记，写了一页却发现全是同一句话：
“等春天就把箱子打开。”
旁边同事怼她胳膊：“发言到你了。”
她“哦”一声，起身，PPT翻到下一页，却是空的。
全场安静。
她清了清嗓子，把空页当成妈妈那张皱条，念出三个字：
