“草莓熟。”
同事哄笑，领导皱眉。
她低头坐下，心脏怦怦跳，像有人在里面敲快递箱。
中午回家取文件。
楼下花店门口停着救护车，向日葵倒了一地，金黄花瓣被踩进泥里。
她心口一紧，拔腿跑。
电梯停在 12 楼没动，她走楼梯，一口气爬上去。
门开着，屋里静悄悄。
小张从卧室探出头，脸色发白：“林姐，阿姨呛了一口粥，120 刚走。”
“你怎么不叫我！”
“我……我打了你电话，没通。”
她摸手机，发现会议期间开了飞行模式，未接 7 通。
救护车鸣笛声远远传来，像钝刀锯神经。
她冲下楼，出租车追到医院。
急诊走廊，护士推床飞奔，妈妈躺在上面，脸色比床单还白，羊绒大衣盖在她胸口，真空袋的剪口参参差差，像被野兽撕过。
医生语速飞快：“吸入性肺炎，要插管，家属签字。”
她捏笔，手抖得写不出“林”字。
“笔给我。”身后有人。
她回头，是爸。
老头儿头发全白，手里拎着菜市场布兜，里面半截萝卜掉出来，滚到她脚边。
爸签完字，拍拍她肩膀：“大衣我披的，冷。”
她蹲下去，把萝卜捡起来，忽然想起去年抢救那天，也是这根萝卜，也是这双手。
ICU 不让进。
父女俩坐在门口塑料椅上，像两尊被雨泡烂的雕像。
爸开口：“别怪小张，我让她今天别给你打电话，怕你再扣钱。”
她盯着地面，声音哑得不像自己：“钱重要还是命重要？”
“都重要。”爸叹气，“你妈要听见又得骂咱爷俩——她最烦浪费。”
说到“浪费”两个字，林晓眼泪刷地下来。
她想起衣柜里那件最小码羊绒大衣，标签都没拆，2658 元，眼下真成了浪费。
三天后，脱机。
妈妈被推回普通病房，喉咙插管处贴着纱布，不能发声。
她睁眼看林晓，目光平静，像一面擦干净的玻璃。
林晓拿手机，打开相册，把那张穿大衣的合照举到她眼前。
妈妈右手拇指轻轻弯曲——其余四指仍僵着，那是她们小时候约定的“好”手势。
林晓鼻子酸到疼：“等你出院，咱重新买一件，合身款。”
妈妈眨眼，一下。
出院那天，立冬。
北京没下雪，风把树枝吹得咔咔响。
林晓推轮椅进电梯，小张在后面拎行李。
电梯门合拢前，她忽然说：“等等，我落了一样。”
第三章节 大衣不再改小
她冲回病房，从床头柜抽屉抽出那件最小码羊绒大衣——标签还挂在那儿，像一条不肯低头的鹤。
