死人手指的触感，冰凉滑腻，像一条刚从深水里捞起来的蛇，死死缠在我右手腕上。
我脑子嗡的一声，头皮炸开，全身的血似乎瞬间冻成了冰渣。灵堂里摇曳的烛光，贴满墙壁的惨白“奠”字，还有那口沉重的乌木棺材……一切都开始旋转、扭曲。喉咙像是被一只无形的手死死扼住，半点声音也发不出来。
“沈师傅？”旁边守棺的老吴头声音嘶哑低沉，带着一种令人毛骨悚然的笃定，“别出声，更别看她眼睛。记着，手稳，心静。”
我猛地闭上眼，强迫自己扭开头，不敢去看棺材里那张年轻却毫无生气的脸。新娘前天还穿着大红的嫁衣，现在却躺在这冰冷的匣子里。鼻尖萦绕着浓重的劣质线香、燃烧纸钱，还有一丝……一丝几乎被掩盖的、属于死人的浊气。那股浊气里，似乎还夹杂着一点极其微弱的、刺鼻的药味？像是什么东西烧糊了一样难闻。我竭力忽略手腕上那只死人手传来的刺骨寒意，它冻得我骨头缝都在疼。所有的感官都被无限放大，耳朵里灌满了自己擂鼓般的心脏狂跳。
时间粘稠得像是凝固的灯油。
就在我快要被这死寂彻底逼疯时，那只冰冷僵硬的手指，开始极其缓慢地在我紧握的掌心里移动。一下，又一下。指尖刮蹭着皮肤，留下细微却无比清晰的轨迹。它不是在挣扎，那是一种……一种艰涩的书写。
第一个字，横平竖直，拐弯，再向下用力一捺——族？
第二个字，起笔一横折，紧跟着一个短促却深重的点——长？
族长！冰冷的恐惧瞬间攫住心脏，几乎让我窒息。脑海里闪电般劈开昨夜混乱的景象：昏暗灯火下，新娘僵硬的脖颈上，那道深紫色的、几乎勒断骨头的致命痕迹！痕迹边缘，清晰地印着一圈怪异的花纹印记。而就在刚才，族长踏入灵堂门口，伸手扶了扶头上那顶羊皮帽子的瞬间，他的大拇指上，那枚厚重的、镶着暗红玛瑙的古旧玉扳指一闪而过！昨夜灯光下那勒痕边缘的印痕，正与这扳指的轮廓严丝合缝！
“沈师傅？”老吴头浑浊的眼珠子在深陷的眼窝里转了转，嘴角向下弯出一个僵硬的弧度，“活儿完了？”
我僵硬地，用尽全身力气才极其轻微地点了一下头。后背早已被冷汗彻底浸透，紧贴着冰凉的孝服布料。腕上那只冰冷的手，不知何时已经悄然滑落了，无声无息，仿佛刚才的一切只是我恐惧到极点产生的幻觉。我强撑着，假装整理手边的针线包，借机飞快地瞟了一眼自己的掌心。
那里，干干净净，什么也没有。
老吴头意味深长地看了我一眼，慢吞吞地挪到棺材前，用那双布满老茧、指甲缝里嵌着污垢的手，小心翼翼地捧起新娘那颗梳妆完毕的头颅，将它重新安放回冰冷的棺木枕上。他动作轻缓得诡异，带着一种奇特的、近乎虔诚的专注。
棺盖沉重的摩擦声在死寂的灵堂里格外刺耳，像钝刀在刮磨着骨头。盖上了，彻底隔绝了那苍白的面容。
我几乎是脚步踉跄地退到墙角昏暗处，后背紧贴着冰冷的墙壁，才勉强支撑住虚脱的双腿。目光死死盯着灵堂大门的方向，耳朵却警觉地捕捉着老吴头那边最轻微的动静。
