沉重的脚步声由远及近，每一步都像是踏在紧绷的鼓面上。族长那魁梧的身影出现在门口，半边身子被门外惨白的天光照亮，半边身子沉在灵堂幽暗的阴影里，宛如一尊劈开的石像。他大步流星走了进来，脸上挂着惯有的、那种既威严又透着虚假和善的表情，目光像秤砣一样，沉甸甸地扫过灵堂，最后落在我身上。
“沈师傅，辛苦。”族长声音洪亮，带着山里人特有的粗粝，震得灵堂里嗡嗡作响。他径直走到我面前，那股常年劳作混合着浓烈旱烟的味道扑面而来，熏得我胃里一阵翻涌。
他伸出蒲扇般的大手，重重拍了一下我的肩膀。那一下拍得极沉，带着不容置疑的分量，更像是一种警告的烙印。我身体不受控制地晃了晃，差点站立不稳。
“给咱们老张家新媳妇拾掇得真体面！”族长环视四周，满意地点点头，目光扫过那口合拢的乌木棺材时，一丝极快的、不易察觉的放松从他眼底掠过，“手艺没得挑！老规矩了，给我这把老骨头预备的‘老衣’，也得劳烦你沈师傅亲手缝制才放心啊！”
他这番话，表面是褒奖，是托付身后大事的信任。可每一个字砸在我耳朵里，都像是淬了冰的钢针。
就在他说话的当口，那只拍过我肩膀的手并没有立刻收回。粗糙带着厚茧的食指指尖，似乎极其自然、极其随意地沿着我的颈侧，向上轻轻一刮。
动作轻微得如同羽毛拂过。
可那一瞬间，我颈侧汗毛全部倒竖！皮肤上像是骤然爬过一条冰冷的毒蛇！他刮过的位置，恰好就是昨夜灯光下，新娘脖颈上那道致命勒痕所在的精确对应点！
“沈师傅，”族长微微倾身凑近，那张被山风和权势刻下深痕的脸庞离我只有咫尺之距，喷出的热气带着浓重的烟味直扑我的面门。他浑浊的眼睛里，刚才那丝放松早已消失殆尽，取而代之的是一种毫不掩饰的、赤裸裸的审视和探究，如同屠夫在掂量待宰羔羊的斤两。
“你抖什么？”他压低的声音像是砂纸摩擦骨头，带着一种猫捉老鼠般的戏谑和冰冷刺骨的警告，“这山里风凉，还是……你心里有事儿？”那眼神，像凿子，直直钉进我眼底最深处。
族长的指尖还残留在我颈侧的寒意，像毒蛇的鳞片滑过。他浑浊的眼里淬着冰，那句“你抖什么？”在死寂的灵堂里嗡嗡作响，撞得我耳膜生疼。
“山里风……是寒。”我垂下眼，声音低哑，几乎是从喉咙缝里挤出来，刻意避开他那噬人的目光。手指蜷缩在宽大的袖子里，指甲深深掐进掌心，用那点锐痛强压下几乎破腔而出的心跳。不能抖，沈香，绝不能抖。此刻的畏惧，就是催命符。
他盯着我，足足有十息。沉重的空气凝成块，压得人喘不过气。终于，他鼻腔里哼出一个意味不明的短促音节，像是野兽的低咆。“那就好。”他收回那令人毛骨悚然的目光，转身，魁梧的身影重新笼罩在幽暗里，“寿衣，三日后送到我屋。料子，都给你备好了。”脚步声重重远去，每一步都踏在紧绷的神经上。
灵堂里只剩下我和老吴头。摇曳的烛火在他沟壑纵横的脸上投下跳动的阴影，那双浑浊的眼珠转向我，深得望不见底。他没说话，只是慢吞吞地卷起一支旱烟，劣质烟草辛辣的气味瞬间弥漫开来，冲淡了空气中残余的药味和尸气的药味和尸气。
