我挪到棺椁旁，假装收拾散落的针线，指尖却在棺木冰冷的漆面上飞快划过。昨夜，新娘脖颈上那圈深紫勒痕边缘的扳指花纹印记，如同烙铁烫在脑子里。而刚才族长扶帽时一闪而过的玛瑙扳指轮廓，分毫不差！
寿衣……我盯着自己微微颤抖、此刻却必须稳如磐石的双手。这双手，刚刚替枉死的新娘描画过最后的体面，现在，却要为杀人者缝制通往另一个世界的华服？恐惧像是冰冷的藤蔓，缠绕着心脏，但更深处，一股被压抑的、混杂着愤怒与不甘的岩浆在翻涌。她冰冷的指尖在我掌心划下的“族长”二字，是控诉，是托付。我不能让她白死，更不能让自己成为下一缕被扳指勒断生机的冤魂。
族长独居的院落，是整个张家村最高敞也最阴森的地方，背靠着黑黢黢的山壁。推开那扇沉重的、刻着狰狞兽头的木门，一股混合着陈年药材和某种难以言喻的腐朽气息扑面而来。
他果然“备好了料子”。正堂中央的八仙桌上，铺开一匹深紫色的上等绸缎，沉甸甸的，泛着幽冷的光。旁边放着一小碟浓稠得如同凝固血液的朱砂墨，还有一盒银针，针尖在昏暗的光线下闪着细碎的寒芒。
“沈师傅，请吧。”族长的声音从里间传来，带着一种主人般不容置疑的威压。他踱步出来，换了一身崭新的靛蓝布袍，脸上挂着惯常的、皮笑肉不笑的表情，目光却像淬了毒的钩子，牢牢锁在我身上，尤其在观察我触碰衣料和针线时手指的每一丝细微动作。
我深吸一口气，压下翻腾的胃液，在桌旁坐下。指尖触碰到那冰凉的紫色绸缎，一股难以言喻的寒意顺着指尖直窜上来，仿佛那不是衣料，而是一块刚从深潭里捞起的寒冰。我拿起针，捻线。手，不能抖。心里默念着家传的针诀，让紧绷的神经强行灌注到指尖。银针穿透光滑的绸面，落下第一针。
他就坐在我对面的太师椅上，闭着眼，像是在养神。但我知道，那双眼睛的缝隙里，一丝冰冷的光从未离开过我的动作。空气沉重得如同凝固的铅块，只有银针穿过布料的细微沙沙声，和我自己极力压抑的、几乎微不可闻的呼吸声。
时间在死寂中流淌。冷汗浸透了我内里的衣衫，紧紧贴在背上，冰冷黏腻。我全神贯注于手中的针线，将所有的恐惧和惊疑都死死摁在平稳的针脚之下。缝制寿衣的形制在我脑中无比清晰，父亲的教导早已刻入骨髓：领口要挺括，肩线要流畅，袖口要收得含蓄……每一针，都像是行走每一针，都像是行走在刀锋边缘。
就在我专注地缝制左襟内侧一处不起眼的接缝时，指尖的触感忽然传来一丝极其细微的异样。那紫色绸缎的纹理里，似乎夹杂着一点极其微小的、不同于丝线的坚硬颗粒！非常小，若非我指尖的异常敏感，几乎无法察觉。像是一粒……细沙？或者……某种研磨得极细的粉末？
我心头猛地一跳，动作却没有丝毫停顿。针尖依旧稳稳地落下、穿过、抽线。那点异样感稍纵即逝，仿佛只是错觉。但我后背的寒毛却瞬间竖了起来。这衣料……绝对有问题！族长这老狐狸，果然不止一道杀招！
第三天黄昏，夕阳的残血涂抹在族长院落的土墙上，将阴影拉得又长又深。那件深紫色的寿衣终于缝制完成，平整地铺在八仙桌上，在昏暗的光线下流淌着诡谲的光泽。宽袍大袖，庄重而森然。
