第一章：镜尖的血痕
观古斋的木窗总在午后漏进斜斜的光，刚好落在我案头那方刚打磨好的牛角马蹄刀上，泛着温软的光。
我放下手里的麂皮，指尖划过桌面上摊开的修复清单，最后停在最下方一行字上：唐代菱花镜，残片，需拼接加固、清理铭文。
这单子是今早门房老张递进来的，说是一个穿黑色西装的男人留下的，只给了个手机号，没说姓名，也没提镜子的来历。
观古斋开了快百年，规矩是“不问出处，只看物件”，但这种连面都不露的委托，还是少见。
“林先生，东西放这儿了？”徒弟小陈抱着个沉甸甸的锦盒走进来，脚步放得极轻，像是怕惊扰了什么。
锦盒是老物件，暗红底色上绣着缠枝莲纹样，边角磨得发白，看得出来有些年头。
我点头示意他放在案边的绒布上，戴上细棉手套，指尖刚碰到锦盒边缘，就觉出几分异样——盒子比看起来更重，而且上手发凉，像是刚从地窖里取出来。
解开锦盒上的盘扣，里面垫着三层软绸，碎成七八片的铜镜就躺在中央。
最大的一块约莫巴掌大，边缘带着不规则的缺口，像被人硬生生砸开过；小块的碎片只有指甲盖大小，表面蒙着厚厚的铜绿，连最基本的菱花轮廓都快看不清了。
我捏起那块最大的残片，对着光转动角度。
镜背朝上时，能看到模糊的纹饰——似乎是瑞兽葡萄纹，这是唐代菱花镜的常见样式，但特别的是纹饰间隙里，刻着八个极浅的字。
我拿出放大镜凑近，眯着眼辨认了半天，只看清“照见”“不映”几个零散的字，剩下的都被铜绿和划痕盖得严严实实。
“师傅，这镜子碎得太厉害，拼接都难，更别说清铭文了。”小陈凑过来看了一眼，忍不住咋舌，“而且这铜绿渗得深，硬清怕是要伤胎体。”
我没接话，指尖顺着残片的边缘摩挲。
不知是哪道工序出了问题，这镜子的边缘异常锋利，不像自然锈蚀形成的毛边，倒像是被人刻意敲出的尖刃。
就在我想换个角度细看时，手套指缝突然传来一阵刺痛——大概是动作太急，指尖蹭过了那道尖刃，棉线被划开一个小口，一丝温热的血珠立刻冒了出来。
“嘶——”我下意识缩回手，摘掉手套看了看。伤口不大，但很深，血正顺着指腹往下滴。
没等我找纸巾，一滴血恰好落在残片的裂纹里，像是被镜面吸住了似的，瞬间就渗了进去，连一点痕迹都没留下。
奇怪的是，血渗进去的瞬间，我忽然觉得一阵眩晕，眼前的光线猛地暗了下来，案头的工具、窗外的蝉鸣，全都像被蒙上了一层厚厚的雾，模糊不清。
我撑着桌子缓了几秒，那股眩晕感又突然消失了，快得像错觉。
“师傅，您没事吧？”小陈递来创可贴，眼神里满是担忧。
“没事，不小心划了下。”我接过创可贴缠上指尖，再看那片残镜，裂纹里干干净净，仿佛刚才的渗血也是我的幻觉。
我把残片放回锦盒，“先把碎片分类，铜绿用乙醇和蒸馏水按比例调溶液，明天再处理。”
小陈应着声去忙了，我却盯着锦盒发了会儿呆。
指尖的伤口还在隐隐作痛，但更让我在意的是刚才那阵突如其来的眩晕，还有那滴凭空消失的血。
