我走到窗边，拉开窗帘。
清晨的阳光洒在院子里的石榴树上，叶子绿得发亮。
可我脑子里全是昨晚的梦，还有那张草图上的字——“沈氏，贞元十三年，冤”。
那个穿襦裙的女子，会不会就是沈氏？她藏的竹简里，藏着什么？还有那面镜子，为什么会让我做这样的梦？
我转身看向案头的锦盒，阳光落在盒子上，缠枝莲纹样在光线下隐隐流动。
那一刻，我忽然有种强烈的预感：这面破碎的古镜，藏着的秘密，恐怕比我想象的要多得多。
而我指尖那道不起眼的伤口，或许正是打开秘密的钥匙。
第二章：镜中的史官
我坐在工作室的案前，指尖反复摩挲着爷爷那本残缺的手札。
纸页是粗糙的宣纸，边缘已经脆化，翻页时得格外小心，生怕碰掉一片纸屑。
手札里大多是修复心得，记着“宋瓷开片用虫胶调石膏”“古籍霉变先阴干再除霉”这类细碎的技巧，唯独夹着草图的那几页，字迹换了人，笔法娟秀，和爷爷硬朗的字迹截然不同。
“沈氏，贞元十三年，冤。”我对着那行小字出神，拿起手机搜“唐代 贞元十三年 沈氏 史官”。
屏幕上跳出的结果寥寥无几，只有《旧唐书·职官志》里提了句“贞元间，史馆有女史三人，掌勘正典籍，无姓名可考”，连个姓氏都没标注。
小陈端来调好的乙醇溶液，见我盯着手机发呆，凑过来看了眼：“师傅，查什么呢？这沈氏是镜子的原主人？”
“不好说。”我把手机扣在案上，戴上手套拿起最大的那块镜片，“先处理铜绿，动作轻些，别碰边缘的尖刃。”
溶液是按1:3的比例调的，用棉签蘸着慢慢擦拭镜背的铜绿。
这活儿最磨性子，得一点点浸润、软化，再用竹制刮刀轻轻刮掉，稍有不慎就会损伤底下的纹饰。
刮了约莫半小时，镜背的铭文终于露出来更多——“照见昨日，不映今朝”，八个字刻得浅而有力，收尾处带着一丝仓促的顿笔。
“‘照见昨日，不映今朝’？”小陈念出声，“这铭文怪得很，一般铜镜不都刻‘长命富贵’‘连中三元’吗？”
我没应声，指尖贴在铭文上，忽然想起昨晚梦里的烛火。
那间屋子的陈设，分明是唐代史馆的样式——案上的竹简、墙上的帷帐，还有女子身上的襦裙，都是贞元年间的典型风格。
难道那不是梦？是镜子让我看到了过去？
这个念头刚冒出来，就被我按了下去。
爷爷教了我十几年修复，从来只说“古物有灵，当心存敬畏”，可没说过古物能让人看见千年前的场景。
许是昨晚没睡好，又被镜子划伤了手，才生出这样的幻觉。
但那滴渗进镜面的血，又该怎么解释？
下午处理完三块小镜片，指尖的痂不小心蹭掉了，露出底下粉嫩的新肉。
我盯着伤口发愣，忽然听见手机响了，是苏晓棠打来的。
“林大修复师，忙完没？我刚从博物馆出来，顺道给你带了城南那家的糖炒栗子。”她的声音透着股轻快，像初秋的风。
苏晓棠是我的发小，在市博物馆做唐代史研究员，我俩从小在观古斋的院子里长大，她比谁都清楚我对老物件的执念。
