你们有没有听说过活死人？
就是那种人死了但是还能够动，也有思想，类似于僵尸一样的生物。
而今天我要讲述的就是我跟活死人之间的一段奇妙的缘分。
我出生那天，整个寨子的狗全哑了。
它们把嘴插进泥里，尾巴夹得笔直，像被一只看不见的手掐住喉咙。
接生婆提着油灯进来。
灯芯“啪”地炸出一朵绿火。
我的妈妈正在床上痛苦艰难地呻吟着。
她肚子隆得像座坟，周围的几个阿婆焦急地在她跟前走来走去。
当中一个对着奶奶说。
“怎么办？这人怕是活不成了。”
“那孩子生下来了也太可怜了吧，不能让孩子生下来就没有母亲呀。”
“眼下我们只有一个办法能让它活了。”
奶奶一听瞳孔骤缩，似有些震惊的说道。
“要是那样的话，从此以后她就没法再见人了。”
没人听见我哭。
第一个出声的是我妈。
她睁开眼，瞳孔碎成两瓣，一瓣黑，一瓣红，像枚裂开的蛊种。
她说的第一句话不是苗语，也不是汉语，而是一种“咯咯咯”的喉音。
说完这句话，她就死了。
奶奶把耳朵凑到她淌血的嘴边，脸色“刷”地灰了。
接着，她把死婴——也就是我——倒提着脚，一巴掌拍在后心。
“呜哇哇——”
我发出第一声啼哭，声音却从我妈的喉咙里溢出。
油灯灭了。
黑暗里，奶奶用铜剪刀剪断脐带，把我裹进一块深红色的布里。
那一夜，寨子外的月亮是竖着长的，像一条挂在天上的白蜈蚣。
我八岁那年，寨子闹饥荒。
米缸底只剩下一层薄薄的发红的米，奶奶一打开米缸盖子，我就迫不及待地想要伸手去抓。
奶奶一把扯开我的手，一脸阴冷的说道。
“这米发霉了，要是吃了会死人的。”
说完后，他就将米缸里面最后一点因潮气而发霉的米用手小心地捧了起来，一脸心痛地放在掌心里面紧紧捏着。
最后还是一把撒到了角落里面。
没一会儿就有几只探头探脑的老鼠从门外的墙缝里面钻了进来，叼着几粒米跑了。
我饿得两眼发昏，看着地上的米粒也不自觉地流下了口水，奶奶却说吃完这米就会死，我到底还是不敢轻举妄动。
阿爸把猎枪擦得锃亮，枪管却空空，连火药都喂了灶王爷。
山被封了——
三月前，猎户们上山，回来的人少了一半。
活着的人嘴里只剩一句话：
“山在吃东西。”
他们眼神涣散，裤管湿淋淋，像被什么舔过。
更怪的是，每人的后颈都多了一排牙印，细密的、三角的，反正不像人的牙齿。
奶奶说，那是“山蜃”留的记号，下次雾起，人就会被拖回去做“窝”。
寨里立了铜碑：
【封山·夜不得入·入者非人】
可饥荒烧肚，谁还管碑文。
每天傍晚，寨口那棵老槐就吊满空荡的草鞋，像一排风干的鱼。
鞋底磨得只剩经纬，却没人舍得摘——那是留给死人穿的。
我家最后一块腊肉在五天前吃完了。
半夜，我饿得啃床板，把松脂当蜜糖舔。
奶奶摸着我的头，指甲缝里全是黑泥。
