程野推来一台老式FM发射器，"塔还有微弱信号，插播寻人启事，覆盖半径10公里。"
林羡戴上耳机，按下对讲键，声音穿过雨夜： "顾沉，如果你听得见，请站在光下面。"
03:15:00 直播间突然卡死，屏幕闪出绿色倒计时： 【分钟虫·公共广播触发】 【节点+47，当前48】
林羡脑海猛地一震——关于顾沉的记忆像被橡皮擦蹭过： 她忘了他们第一次牵手在电影院的哪一排。
痛感尚未散去，塔下传来汽车引擎——第一批吃瓜观众抵达。
03:22:00 雨幕中，十几支手机手电筒亮起，镜头齐刷刷对准塔顶。 "小姐姐，男友呢？" "失踪59秒？营销吧！"
林羡深吸一口气，举起手机，屏幕里是顾沉被锁在数据管道的实时影像——只有她能看到的"后台界面"。 "他在这里。"她声音颤抖，却坚定，"只要你们记住他的名字，他就能回来。"
弹幕短暂静止，随后爆发： "卧槽，特效？" "那男生长得好眼熟..." "顾沉？我好像听过..."
节点疯狂上涨：48→103→220...
每+1，林羡脑海就空白一小块： ——忘了顾沉送她第一束花是向日葵还是玫瑰。 ——忘了他左腕痣的位置。
03:45:00 节点冲破300，雨越下越大，塔下的人却越聚越多，手机灯海连成一片。 有人高喊："我记住顾沉了！" "我也是！" "微博搜得到这个名字吗？我要转发！"
林羡站在灯海之上，雨水顺着下巴滴落，混着泪。 她不知道明天自己是否还爱得动，但此刻—— 她要把他拉回人间。
04:00:00 【00:59倒计时·第二次重启】 系统提示音冰冷： 【当前节点：401】 【记忆剥离：401小时≈16天】 【宿主私人记忆缺失预警：17%】
林羡抬手，比出半个爱心，对着镜头轻声道： "16天的我，可以忘记；16年的你，必须归来。"
04:05:00 塔下，人群齐声高喊—— "顾沉！回来！" 声音穿透雨幕，惊起远处一群夜鸦。
镜头拉远，废弃广播塔顶端，那盏一明一暗的红灯，突然稳住—— 像有人按下了世界的播放键。
第四章·零点的记忆碎片
04:06:00 雨停了，广播塔下的手机灯海却越烧越旺。 林羡靠在锈栏边，指节因寒冷而发白，大脑像被抽空一格——她怎么也想不起：第一次牵顾沉的手，到底是在哪条街。
【节点+401，私人记忆剥离17%】 系统冰冷的提示音仍在耳边回荡，她却笑了——笑得比雨还冷。 "16天而已，换他一条命，值。"
04:10:00 程野把笔记本合上，顺手抛给她一条干毛巾："记忆剥离速度会指数上升，再拉600人，你就基本成空白。" 林羡擦发梢，没说话。屏幕的光映在她瞳孔——像两粒倔强的火星。
04:15:00 #顾沉是谁# 热搜爆了 直播间在线冲破80万，弹幕却开始分裂： ——"剧本杀升级？" ——"我真记得这个人！高中校草！" ——"+1，我跟他同班，可照片里怎么没我？" 节点疯涨：401→512→630... 每跳一次，林羡脑海就擦除一段： ——忘了顾沉惯用左手写字； ——忘了他怕冷，冬天先暖她的手再插兜。
04:25:00 一辆黑色商务车急刹在塔下，车门滑开，十来个安保冲出来，手持屏蔽器。 "广播塔区域疑似非法信号干扰，全部散开！" 程野低骂："运营商嗅到异常，要来掐流。" 林羡握紧手机，镜头还在直播，节点+700，不能断！
