04:30:00 屏蔽器红灯亮起，FM发射器瞬间失声，直播间卡顿至0帧。 观众哗然—— "没信号了？" "刚吃到瓜就断？" 节点增速骤降为0。
04:32:00 林羡看向塔顶一明一暗的航空障碍灯，忽然有了主意。 "程野，把发射器频率调到航空波段！" "你疯了？那是飞机导航频！" "正是不会被民用屏蔽的死角。" 程野咬牙，十指翻飞，改频、增压、推满功率。 老式发射器发出滋啦尖啸，红灯疯狂闪烁。
04:35:00 航空频道里，一句女声切入： "这里是北郊废弃塔，寻找顾沉。记住他，你们就能救一个人。" 塔下人群先愣住，随即打开手机录音，转发短视频—— #航空波段寻人# 空降热搜第二。 节点再次飙升：700→820→900...
04:40:00 安保队长发现异常，带队冲进控制室。 "立即关闭设备！" 程野挡在主机前，被两名安保反剪手臂。 林羡扑向发射器，用身体护住旋钮—— "还有100人！再给我五分钟！"
04:42:00 安保扯掉电源，屏幕全黑。 最后一秒，林羡把U盘狠狠插进备用电池口—— 发射器尖叫着吐出最后一句： "顾沉，回来！" 节点+999。
04:43:00 全场寂静。 直播间彻底断流，人群却自发高喊： "顾沉——我们记得你！" 声音冲破塔顶，回荡在雨后的夜空。
04:45:00 林羡脑海"嗡"一声，像被巨锤击中—— 【节点1000达成】 【记忆云同步启动】 【宿主私人记忆清除：1000小时≈41天】 她身形一晃，跪坐在地。 41天的记忆，是她与顾沉的全部。 现在，她连他的声音都忘了。
04:48:00 程野挣脱安保，冲过来扶她："撑住！" 林羡抬头，眼神空洞却倔强："我……不记得他了，但世界会记得。" 话音落地—— 塔顶航空灯"啪"一声常亮，不再闪烁。 手机屏幕自动亮起，一条推送跳出： 【云端同步完成】 【顾沉已恢复全球记忆索引】 【宿主记忆缺失不可逆】 紧接着，一条陌生来电显示—— 姓名：顾沉。
04:50:00 林羡指尖颤抖，按下接听。 听筒里，是顾沉微哑却急切的声音： "林羡，我记得你了——全部，都记得。" 她张了张嘴，却发不出声音。 眼泪先一步砸在地板上。
04:55:00 "你在哪里？我去找你。"顾沉的声音带着奔跑的风声。 林羡望向门口，人群自动分开—— 一个浑身湿透的男生冲进来，黑发滴水，左腕一颗小痣在应急灯下微微发亮。 他停在林羡面前，喘着气，伸出手： "我回来了。"
05:00:00 世界像被按下播放键，人群爆发掌声。 林羡却怔怔看着眼前陌生的脸—— 她忘了他的模样，却记得自己曾拼命爱这个人。 她抬手，比出半个爱心，泪如雨下： "你好，顾沉。我叫林羡——可以重新认识吗？"
第五章 0.01%的碎片
06:10:00 废弃广播塔外
人潮散去，铁门半掩，夜像被浸透的墨。顾沉站在林羡面前，黑发滴水，呼吸急促，伸出的手却不敢落下。
"林羡……"他喉结滚动，声音低哑，"我全都记起来了。跨年夜，视频，领证——"
林羡后退半步，眼底是陌生的警惕与疲惫。她努力在脑海里搜索关于这张脸的片段，却只抓到一片空白——像被橡皮擦过的纸，连褶皱都不剩。
"对不起。"她轻声开口，"我忘了。"
