第一章 59秒的告白
00:00:00
跨年钟声响彻外滩，人群像被掀起的潮，一浪接一浪撞向栏杆。林羡把手机举过头顶，前置镜头里跳动着同一只倒计时——23:59→00:00→00:01。
"顾沉，新年快乐！"
她喊得太大声，尾音被冷风撕碎，飘进听筒里只剩喘息。屏幕那端的男孩站在路灯下，背后是安静的小城广场，一样的钟声，一样的烟火，一样的心跳。
"林羡，我们马上就能见面了。"
他抬起手，镜头跟着晃，一抹暖黄的光晕涂在他睫毛上，像替她说出那句藏在喉咙里的——我想你。
00:00:30
人群开始尖叫，零点的焰火升上夜空，炸成巨大的爱心。林羡踮脚，把镜头对准自己："快看，天上——"
一句话没说完，屏幕右下角忽然闪出绿色数字：00:59。
她眨眨眼，以为是网络延迟的毫秒计数。数字却疯了一样倒退——00:58、00:57……
"顾沉，你那边也有倒计时？"
"我只看到你。"
他笑，露出两颗虎牙，丝毫没有察觉。
00:00:45
00:45。
林羡心里咯噔一声，莫名发慌。她抬高手机，想确认信号格，满格。Wi-Fi，满格。可数字仍在减少，像有人在她血管里拧开了阀门，一秒一秒放走温度。
"别挂电话！"她几乎是喊出来。
"不会挂，"顾沉晃了晃镜头，忽然压低声音，"等天一亮，我就去领证，你准备好了吗？"
林羡鼻尖瞬间酸涩，刚要点头——
00:00:59
屏幕黑了。
没有缓冲，没有断线提示，连"嘟"的一声都来不及发出，视频界面直接蒸发。微信顶栏的ID变灰，像被橡皮擦抹掉的铅笔字——
顾沉（离线）
00:01:10
林羡愣在原地，十指僵硬地捧着手机。人群在拥抱，焰火在坠落，钟声远去，世界变成静音。
她用力点下重新呼叫——
"对方网络异常，无法连接。"
再拨——
"对方不在线……"
微博推送弹出：【跨年零点，全国多地出现短暂通信故障，运营商正在排查】
故障？
林羡抬头，LED巨屏恰好切到倒计时回放——00:59→00:00，数字清晰得刺眼。
00:02:00
手机震动，绿色代码瀑布般刷屏：
【MinuteBug·00:59激活】
【记忆抹除协议生效：60min】
【唯一豁免者：林羡】
她还没读完，一行血红小字弹出——
"不要让他被世界忘记，否则下一个消失的是你。"
00:03:15
林羡突然意识到什么，转身往广场外狂奔。高跟鞋踩空，脚踝钻心地疼，她顾不上，一把拽住路过的巡警：
"帮我找顾沉！他刚才还在视频通话——"
"小姐，冷静。"巡警皱眉，"顾沉是谁？"
林羡喉咙发紧，点开相册，最新一张截图停在00:58——顾沉微笑的脸被焰火映得发亮。
"这里，这个人！"
巡警看了一眼，摇头："P图技术不错，可背景是广场没错，人我没见过。"
世界记忆，真的被抹了。
00:04:00
林羡拦下一辆出租车，声音嘶哑：
"去最近的派出所，马上！"
车门关上的瞬间，手机再次亮起——
【00:59倒计时重启】
【距离下次强制掉线：05:59:59】
五分钟前，她还在憧憬领证；五分钟后，她连男友的存在都要拼命证明。
