十一月的朔风，像贺兰山派出的冷硬信使，裹挟着细碎的沙粒，抽打在棉纺厂家属院的红砖墙上，发出嘶嘶的声响。高考倒计时的牌子翻得人心惊肉跳，空气里除了刺骨的寒，更添了无形的硝烟。厂门口“严打”的标语又换了一批，措辞愈发严厉。而家属院内部，一场由“顶替名额”引发的暗流，终于在寒风中汹涌爆发。
这天傍晚，李小满刚推开家门，就被屋里压抑得令人窒息的气氛攫住了。父亲李建国坐在唯一那把旧藤椅上，脸色铁青，一言不发，只是一个劲地抽着呛人的“大前门”，烟雾缭绕中，他的眉头拧成了一个死结。母亲王秀英坐在床边，眼圈红肿，手里紧紧攥着一条洗得发白的旧枕巾，无声地抹着眼泪。地上，散落着几张被揉皱的纸片。
“妈……爸……怎么了？”李小满的心猛地沉了下去，预感到风暴的中心正是那个悬而未决的名额。
王秀英抬起泪眼，声音哽咽：“小满……你奶奶……她……她带着你叔和你婶，直接闯到厂里人事科去了！当着那么多人的面，说……说你是女娃，迟早要嫁人，这名额给了你就是浪费！说你爸糊涂，胳膊肘往外拐！非要……非要人事科把名额直接划给你堂弟李启远！人事科的老张……被你奶奶闹得下不来台……”
李建国猛地掐灭了烟头，烟蒂在冰冷的水泥地上发出“滋”的一声轻响，像他压抑到极致的怒火。他终于开口，声音嘶哑，带着一种疲惫到骨子里的沉重：“闹吧……让他们闹……闹到天上去！这名额，是我李建国在厂里干了二十年，一榔头一榔头敲出来的！给谁不给谁，我说了算！” 他猛地站起身，胸膛剧烈起伏，“我李建国的闺女，不是废物！她就是要考大学！这名额，我就是给她留着！谁也甭想抢走！”
“爸……”李小满看着父亲从未有过的激动和眼底深藏的痛楚，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她快步走到母亲身边，紧紧握住母亲冰凉的手。
就在这时，院门被“哐当”一声粗暴地推开！老太太尖利的嗓音像锥子一样刺进来：“李建国！你给我出来！今天这事，必须有个说法！”
紧接着，叔叔李建军、婶婶刘翠花，还有一脸不情愿却又带着某种期盼的李启远，都涌了进来。狭小的屋子瞬间被塞满，空气更加稀薄压抑。
“妈！您闹到厂里去，还嫌不够丢人吗？！”李建国看着气势汹汹的母亲，声音低沉得可怕。
“丢人？丢什么人？！”老太太拄着拐杖，手指几乎戳到李建国的鼻子上，“我看是你被王秀英这个狐狸精迷昏了头！放着好好的儿子不帮，偏要把老李家的根儿往死路上逼！这名额，今天你必须当着大家的面说清楚！给启远！不然我就死在你家门口！”她说着，竟真的往地上一坐，拍着大腿嚎哭起来，“我的老天爷啊！我这是造了什么孽啊！养了个不孝的儿子啊！”
刘翠花立刻配合着干嚎起来：“就是啊大哥！你心也太狠了！启远可是你亲侄子啊！你忍心看着他没出路吗？小满她一个丫头片子……”
“够了！”一声清脆却带着凛冽寒意的怒喝打断了刘翠花的哭嚎。李小满猛地站起身，挡在父母身前，那双清澈的眼睛此刻燃烧着熊熊怒火，毫不畏惧地直视着撒泼的奶奶和刻薄的婶婶。她受够了！受够了这种无休止的掠夺和道德绑架！
“奶奶！婶婶！你们口口声声说启远是老李家的根儿，说我没用！”李小满的声音因为激动而微微发颤，却异常清晰有力，像冰凌撞击，“那好！我问你们！从小到大，家里有什么好东西不是紧着启远？我穿堂哥的旧衣服，用堂姐的旧课本，启远呢？新衣服新书包！我爸托人弄来的复习资料，你们二话不说就要抢！现在连他熬了二十年才换来的名额，也要硬抢！你们眼里，还有没有我爸这个儿子？还有没有我妈这个嫂子？还有没有我李小满这个人？！”
她的话像一把把锋利的刀子，撕开了那层虚伪的“亲情”面纱。老太太的哭嚎戛然而止，刘翠花也噎住了，脸上青一阵白一阵。李启远羞愧地低下了头。
“李小满！你……你怎么跟长辈说话的！”李建军脸上挂不住，色厉内荏地吼道。
“长辈？”李小满冷笑一声，目光转向叔叔，带着前所未有的嘲讽和鄙夷，“一个只会躲在老娘和老婆后面，靠撒泼打滚、欺负自己大哥大嫂侄女来给儿子‘挣命’的长辈？我李小满今天就把话撂这儿！这名额，是我爸的！他想给谁就给谁！谁也别想抢！我李小满，不靠你们施舍！我靠我自己！高考，我考定了！大学，我上定了！你们谁也别想拦着我走自己的路！”
掷地有声的话语，像惊雷一样在小小的屋子里炸开。所有人都被李小满这从未有过的激烈反抗和清晰坚定的宣言震住了。王秀英看着女儿挺直的脊梁，眼泪流得更凶，却是欣慰的泪。李建国看着女儿，眼中充满了复杂的情绪——有心痛，有愧疚，更有一种被女儿勇气点燃的微光。
“反了！反了天了！”老太太气得浑身筛糠，指着李小满，“你……你个孽障！我……我打死你！”她挣扎着要站起来，李建军连忙去扶。
就在这剑拔弩张、混乱不堪的时刻，一个略显苍老却带着几分戏谑的声音在门口响起：
“哟嗬！这唱的是哪一出啊？《三娘教子》还是《墙头记》？挺热闹啊！”
