可当她趴在病房窗户上，看见谢寻提着冰淇淋从便利店跑出来时，还是没忍住。他跑得很快，头发被风吹得乱糟糟的，手里紧紧攥着那个粉色的冰淇淋盒，像攥着什么稀世珍宝。
温时絮突然冲下楼，在医院门口拦住了他。没等他反应过来，她就扑上去抱住他，胳膊圈着他的腰，用尽全身力气，踮起脚尖在他嘴角印下一个吻。触感柔软得像棉花糖，却只持续了一秒。
“哥，我走了。” 她松开手，钻进刚好停下的出租车，甚至不敢回头看他的表情。
“温时絮！” 谢寻的声音在身后响起，带着哭腔，“你回来！”
出租车猛地蹿出去，温时絮趴在后窗上，看着他扔掉冰淇淋，疯了似的追上来。他的板鞋真的跑飞了一只，光着脚踩在柏油路上，肯定很疼。后视镜里他的身影越来越小，直到变成一个模糊的光点，温时絮才捂着脸哭出声，口袋里的诊断书被眼泪打湿了边角，“晚期神经胶质瘤” 那几个字，变得模糊不清。
她不知道的是，在她看不见的地方，谢寻追到力竭，瘫坐在路边的梧桐树下，手里攥着她落下的相机。他颤抖着打开相册，第一张照片就是他去年生日时的侧脸，她趁他吹蜡烛时拍的，照片背面用铅笔写着极小的字：“第 520 天，爱谢寻。”
出租车越开越远，温时絮望着窗外飞逝的风景，心里默默说：“谢寻，对不起，没能等到你说爱我。如果有来生，我一定站在阳光下，大声告诉你，我有多爱你。还要告诉你，那个长焦镜头的型号是 EF 70-200mm，不是你跟沈念禾打听的那个。”
风吹过车窗，掀起她的发梢，带着草莓冰淇淋淡淡的甜香，还有一丝再也回不去的遗憾。温时絮抬手抹掉眼泪，指尖触到口袋里的诊断书 —— 纸页被泪水浸得发皱，“晚期神经胶质瘤” 那几个字像淬了毒的针，扎得她心口发疼。
“师傅，往前开，过了桥左转。” 她轻声开口，声音里带着刚哭过的沙哑。那里是她老家的方向，有小时候住过的老房子，还有一棵和谢寻家阳台一样的梧桐树。去年夏天她还跟谢寻提过，说老家的梧桐秋天会落满地金黄，像铺了层地毯。
出租车驶离市区，高楼渐渐变成低矮的平房，温时絮摸出手机，最后看了眼谢寻的聊天框。置顶的对话框还停留在 “好，下班给你带”，她咬着唇，指尖在 “删除联系人” 按钮上悬了很久，最终还是关掉了界面。她怕自己忍不住回头，更怕他真的找来 —— 毕竟他连她藏在相机包内侧的绣字都能发现，找个人对他来说太容易了。
路过镇上的邮局时，温时絮突然叫停了车。邮局里飘着旧纸张的味道，柜台上摆着的搪瓷杯都褪了色。她买了个牛皮纸信封，把诊断书和提前写好的信小心翼翼地塞进去，生怕折坏了信纸。收件人写着 “谢寻（请沈念
