出租车引擎的轰鸣像把钝刀，割开医院门口黏腻的夏风。温时絮扑在后排车窗上，指甲抠得玻璃发白，后视镜里那个穿着白 T 恤的身影还在疯跑 —— 谢寻今天穿的还是她去年给他挑的那双板鞋，鞋底磨得快平了，踩过积水溅起的水花，比她眼眶里的泪还刺眼。
“姑娘，真不停车啊？” 司机师傅透过后视镜瞥她，方向盘轻轻打了个颤，“那小伙子都快追出残影了，鞋都跑飞一只。”
温时絮使劲摇头，嗓子像塞了团浸满水的棉花，只能发出细碎的呜咽。就在三分钟前，她还踮着脚扒在谢寻颈窝里，嘴唇擦过他下巴时，清晰地感觉到他喉结猛地滚动了一下，像吞了颗没化的草莓糖。
“哥，我走了。” 她听见自己的声音在发抖，像被风吹得快要断的风筝线。
谢寻的手僵在半空，指尖离她的发顶只有一厘米 —— 他以前总爱这样揉她的头发，说她的发顶软得像猫肚子。可这次，那只手最终攥成了拳，指节泛白得吓人。直到出租车猛地蹿出去，他才像突然醒过来似的，一把扔掉手里的草莓冰淇淋，疯了似的追上来。塑料盒 “啪” 地摔在地上，粉白的奶油溅在他牛仔裤膝盖上，像朵被踩烂的难看的花。
“他总这样，” 温时絮望着后视镜里越来越小的身影，心里突然泛起一阵又酸又涩的笑，“连拒绝人都要留半分余地，生怕我摔得太疼。上次我摔破膝盖，他愣是蹲在路边给我贴了十分钟创可贴，结果把纱布贴成了蝴蝶结。”
这话没头没尾，司机师傅却莫名懂了，叹着气递过包印着 “福” 字的纸巾：“年轻人的情情爱爱，就像剥洋葱，明明辣得流泪，还非得一层层扒开看。”
剥洋葱。温时絮捏着纸巾的手顿了顿，可不是么。从十三岁第一次见谢寻，她就开始剥这颗叫 “喜欢” 的洋葱了，剥到最后泪流满面，连芯子都不敢碰。
那天母亲牵着她的手走进新家，防盗门刚 “咔嗒” 一声打开，就看见个高个子男生蹲在阳台喂猫。夕阳把他的影子拉得老长，白衬衫下摆沾着点猫粮碎屑，他指尖碰到三花猫的爪子时，会轻声说 “慢点儿吃，小心卡喉咙”，那语气温柔得能滴出水来。温时絮躲在母亲身后，偷偷数他露在阳光下的睫毛，一共十四根，比她以前养的布偶猫的睫毛还翘。
“这是谢寻，以后就是你哥哥了。” 继父笑着拍谢寻的肩膀，力道大得差点把他拍趴下。
温时絮听见自己心跳漏了一拍，赶紧低下头盯着鞋尖 —— 她穿的还是洗得发白的帆布鞋，鞋尖磨出了个小洞。哥哥啊，多好听的称呼，可惜从一开始，她就没打算当真。
搬进新家的第一个周末，温时絮在书房的旧书架顶层发现了台单反。相机蒙着层灰，镜头却擦得发亮，一看就被人宝贝过。她踩着板凳踮着脚够下来，正对着说明书研究 “光圈优先模式”，谢寻突然推门进来，吓得她手一抖，相机差点砸在地上。
“会用？” 他走过来，指尖轻轻敲了敲相机机身，指腹蹭过冰凉的金属外壳，“我妈以前的，你要是喜欢……”
“不喜欢！” 温时絮像被烫到似的往后缩，耳朵尖红得能滴血，“我就是看看，物理题不会做，想找本参考书。”
