那天晚上，谢寻提着冰淇淋回来时，温时絮正坐在阳台喂猫。三花猫已经认她做了半个主人，看见她就蹭她的裤腿。他走过来，把冰淇淋递给她，指尖无意间碰到她的手腕：“怎么这么凉？跟冰块似的。”
“可能是风吹的。” 温时絮赶紧缩回手，假装专注地挖冰淇淋，巧克力酱沾到了嘴角也没察觉。
谢寻没再追问，只是默默陪她喂猫。月光落在他脸上，把他的睫毛照得根根分明。温时絮偷偷举起相机，想拍下这一幕，镜头刚对准他，他突然转过头，笑得一脸狡黠：“又偷拍我？这次的理由是什么？我长得像冰淇淋？”
温时絮的脸又红了，刚想找借口说 “拍猫呢”，突然觉得额头一阵剧痛，像有无数根针在扎，眼前瞬间发黑。她听见谢寻喊她的名字，声音里满是慌乱，还带着点哭腔，然后就失去了知觉。
再次醒来时，医院的白光刺得她睁不开眼，消毒水的味道钻进鼻子，呛得她想咳嗽。谢寻坐在床边的椅子上，下巴上冒出了青黑的胡茬，眼睛通红得像兔子，一看就是熬了通宵。看见她醒了，他猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响。
“浅浅，你吓死我了。” 他攥着她的手，指尖冰凉，还在微微发抖，“医生说你贫血，低血糖，怎么不告诉我你不舒服？是不是学习太累了？”
温时絮看着他眼底的红血丝，看着他因为担心而皱成疙瘩的眉头，突然就不想再等了。什么 “高中毕业”，什么 “考研成功”，她可能等不到了。她轻轻反握住他的手，掌心贴着他的掌心，声音轻得像羽毛：“谢寻，我有话跟你说。”
谢寻的身体明显僵了一下，眼神下意识地往旁边飘，落在床头的输液管上，不敢看她的眼睛。温时絮知道他在逃避，可她已经没有时间了。
“我爱你，” 她盯着他的眼睛，一字一句地说，声音不大，却异常清晰，“不是妹妹对哥哥的爱，是想和你手牵手逛公园，想和你一起喂猫，想和你过一辈子的那种爱。”
病房里安静得能听见吊瓶 “滴答滴答” 的声响，连窗外的蝉鸣都好像停了。谢寻的手指在她手背上无意识地摩挲，过了好久，才轻轻抽回手。他站起身，背对着她，肩膀微微发抖，声音带着刻意的平静，却藏不住一丝哽咽：“浅浅，你还小，不懂什么是爱。在我心里，你永远是我最好的妹妹。”
这句话像把冰锥，狠狠扎进温时絮的心脏，疼得她喘不过气。她看着他的背影，突然笑了，笑得眼泪都流了下来，砸在被子上，晕开一小片湿痕。原来所有的温柔都是她的错觉，原来他给她换草莓镜头盖、在相机包绣字，都只是 “哥哥” 对 “妹妹” 的照顾。原来 “哥哥” 这两个字，从来都不是借口，是结论。
“我想吃冰淇淋了。” 她擦干眼泪，尽量让自己的声音听起来正常，像以前无数次撒娇那样。
谢寻转过身，眼底闪过一丝复杂的情绪，有愧疚，有心疼，还有些她看不懂的东西。他最终还是点了点头，声音沙哑：“我去给你买，还是要带巧克力酱的？”
“嗯。” 温时絮低下头，不敢看他的眼睛。
看着他几乎是逃跑般离开病房，脚步声越来越远，温时絮从枕头下摸出诊断书，轻轻放在胸口。纸张边缘有些粗糙，硌得她心口发疼。她想，算了吧，就这样吧。至少她把想说的话都说了，至少他还会为她跑一趟买冰淇淋，这就够了。
