可这份 “含蓄美”，在裴听瑶出现后，碎得连相机镜头都不如。
裴听瑶是转学来的转学生，据说家里开公司，书包上挂着的限量版星黛露玩偶，够温时絮买十个相机镜头。她第一次见到谢寻，就堵在教学楼门口的樱花树下，递给他一支包装精美的钢笔 —— 笔身镶着水钻，晃得人眼睛疼。
“谢寻学长，我喜欢你。” 她说话时仰着下巴，像只骄傲的孔雀。
温时絮躲在树后，捏着相机的手指泛白，指节都快嵌进肉里。她看见谢寻礼貌地把钢笔推回去：“不好意思，我有喜欢的人了。”
心里刚松了口气，就听见裴听瑶轻笑一声，声音不大不小，刚好能让她听见：“没关系，我可以等。不像有些人，只会偷偷跟在别人后面，像条甩不掉的狗，连告白的勇气都没有。”
这话像针一样扎进温时絮心里，密密麻麻地疼。她转身就跑，帆布鞋踩过飘落的樱花，花瓣粘在鞋跟上，像沾了一地的眼泪。她没看见谢寻皱起的眉头，更没听见他对裴听瑶说的 “说话放尊重些，不然我就不客气了”—— 他说这话时，指尖都在发抖，是真的动了气。
从那天起，裴听瑶就成了温时絮的噩梦。她会故意撞掉她的相机，镜头磕在台阶上发出脆响，她却笑着说 “不好意思，手滑”；会在她的物理作业本上画乌龟，旁若无人地跟跟班们笑；会带着人堵她在放学路上，抢走她藏在书包里的草莓糖，还把糖纸扔在她脸上。
温时絮从没告诉谢寻。她怕他担心，更怕他夹在中间为难 —— 裴听瑶的爸爸是谢寻兼职家教的学生家长，据说还能帮他推荐考研的导师。万一闹僵了，他的兼职没了不说，连考研都可能受影响。她只是把相机藏得更紧，每天放学绕远路回家，把偷拍的照片存进加密相册，日记本上的 “今天也很爱谢寻”，字写得越来越重，笔尖都划破了纸。
她以为只要撑到高中毕业，只要谢寻考上研，一切就会好起来。可勇气这东西，在绝症面前，根本不值一提。
那天温时絮头痛得厉害，上课盯着黑板，字都变成了重影，眼前总发黑。她趁午休偷偷去医院检查，当医生推了推眼镜，说出 “晚期神经胶质瘤” 时，她手里的病历本 “啪” 地掉在地上，发出沉闷的声响，在安静的诊室里格外刺耳。
“手术成功率不到百分之十，” 医生的声音像从很远的地方传来，“就算成功，也可能留下严重后遗症，比如失明或者失语。”
温时絮走出医院，正午的阳光晃得她睁不开眼，眼前一阵阵发黑。她摸出手机，翻到谢寻的聊天框，输入 “哥，我好像生病了”，又删掉，改成 “哥，晚上想吃草莓冰淇淋，要带巧克力酱的”。
发送成功的瞬间，眼泪 “啪嗒” 掉在屏幕上，砸湿了谢寻的头像 —— 那是她偷偷拍的他喂猫的照片，他蹲在地上，三花猫趴在他腿上，画面暖得像幅画。
收到 “好，下班给你带” 的回复时，她蹲在医院门口的梧桐树下哭了。她还没跟他说 “我爱你”，还没等到他攒够钱买那个觊觎了好久的长焦镜头（他上次偷偷跟沈念禾打听，还把镜头型号记错了，闹了个大笑话），还没看够他喂猫时的温柔模样，怎么能就这么走了？
