陈默皱着眉，像是在努力回忆，眉头拧成一个 “川” 字。过了一会儿，他摇摇头，眼神又变得迷茫：“不知道…… 只有脚步声，还有…… 还有雨打在铁皮上的声音，‘砰砰’的，很吵。”
“那‘红色的雨’呢？” 林文继续引导，“是不是在听到脚步声之后看到的？红色的雨落在身上的时候，你有没有感觉到什么？比如冷，或者热？”
陈默的身体又是一震，他闭上眼睛，眉头紧紧皱着，像是在承受某种痛苦。过了一会儿，他睁开眼，眼神里充满了不确定：“热…… 是热的，落在脸上，像…… 像温水，但是很黏，擦不掉。”
林文和杨凡对视了一眼，都从对方眼里看到了凝重。雨是热的，这显然不符合常理，很可能是陈默的记忆出现了偏差 —— 人的记忆并不是绝对可靠的，它会受到情绪、环境的影响，甚至会在大脑的加工下，把不同场景的感受混淆在一起。比如，他可能把凶手身上的体温，和雨水的触感混在了一起，形成了 “热雨” 的记忆碎片。
“我们先把这些记下来。” 林文拿出笔记本，笔尖在纸上沙沙作响，把陈默提到的 “红色的雨（热的、黏的）”“会动的影子（脚步声轻、速度快）”“铁的味道（苦的，像生锈铁钉）”“雨打铁皮声（砰砰响）” 都一一写下来，“这些都是很重要的线索，不管是真实的场景，还是记忆偏差，都能帮我们缩小范围。”
杨凡点点头，在平板电脑上新建了一个文档，把林文记录的线索一一输入进去，还附上了地图标注：“我会根据这些信息，画出更详细的地理图谱，包括仓库的位置、可能的移动路线，还有周围的环境特征 —— 比如哪些仓库的屋顶是铁皮的，容易产生‘砰砰’的雨声，哪些地方有生锈的铁器，可能会产生‘铁的味道’。”
陈默看着他们忙碌的样子，眼神渐渐平静下来。他拿起茶几上的温热毛巾，敷在额头上，轻声说：“我想不起来更多了…… 脑子里像有一团乱麻，越想越乱，还有…… 还有一些片段，很模糊，像是在看老电影，有女人的声音，在喊…… 喊什么，我听不清。”
林文走过去，轻轻拍了拍他的肩膀，动作很轻，像是怕碰碎了什么：“没关系，我们不着急。记忆就像散落在地上的拼图，有的碎片可能被风吹走了，有的可能被泥土埋住了，但只要我们慢慢找，总有一天能把能找到的碎片拼起来。就算拼不完整也没关系，我们可以根据现有的碎片，找到我们想要的真相。”
窗外的雨还没停，阳光被厚厚的云层遮住，心理咨询室里的光线暗了下来。林文按下墙上的开关，暖黄色的壁灯亮了起来，照亮了房间里的每一个角落。她知道，这会是一场漫长的战斗，不仅要和隐藏在暗处的凶手斗，还要和陈默混乱的记忆斗，但她有耐心，也有信心 —— 因为她能从陈默迷茫的眼神里，看到一丝不放弃的光芒，那是对真相的渴望，也是支撑他走下去的力量。
第三章 青澜巷的旧影
接下来的三天，林文每天都会和陈默见面，每次两个小时，不多也不少。她没有再急着追问凶案的细节，而是从陈默的日常生活入手，聊一些轻松的话题 —— 比如海都最有名的海鲜粥铺在哪个巷口，老城区的梧桐树什么时候落叶，甚至聊陈默手机里存的旧照片。
