尤其是和林夕那种明艳照人的光彩相比，更显得黯淡。
餐桌上摆着三菜一汤，很家常的菜色。
我沉默地坐下，拿起筷子。气氛有些凝滞。
“今天工作忙吗？”沈棠习惯性地找着话题，声音轻柔。
“嗯，老样子。”我敷衍道，味同嚼蜡地吃着饭菜。
汤是山药排骨汤，火候倒是够了，只是味道依旧平平。我放下筷子，深吸了一口气，决定不再拖延。
“沈棠，我们谈谈。”
她抬起头，看着我，眼神里有一丝不易察觉的疑惑，但更多的还是那种惯常的平静。
“怎么了？”
我看着她的眼睛，尽量让自己的语气显得冷静而坚定，“我觉得，我们这样下去，没什么意思了。”
她握着筷子的手停顿了一下，没有说话，只是静静地看着我，等待下文。
“我们之间的差距，越来越大。”我避开她的目光，看向窗外漆黑的夜空，“你满足于现在这样的生活，但我需要更多。我需要一个能真正理解我、能在事业上给我支持的人。而不是……而不是整天围着锅台转的人。”
话说出口，比我想象的要残忍。但我必须说清楚。
“所以呢？”她的声音依旧很轻，听不出什么情绪。
“所以，”我硬起心肠，“我们离婚吧。”
我以为会看到惊慌，看到泪水，看到歇斯底里的质问。
我甚至已经准备好了如何应对她的哭闹，如何用更冷静、更残酷的语言来捍卫我“追求幸福”的权利。
然而，什么都没有。
她只是停下了手中正在帮我盛汤的动作。
汤勺悬在碗上空，几滴汤汁滴落回汤碗里，漾开小小的涟漪。
她抬起头，看向我，那双平日里总是显得过分安静，甚至有些迟钝的眼睛里，此刻却没有波澜，没有震惊，只有一种……一种我完全无法理解的，深不见底的平静。
那平静，让我莫名地感到一阵心慌。
时间仿佛凝固了几秒。
然后，我听到了一个字。
“好。”
清晰，干脆，没有任何拖泥带水，甚至带着一丝……如释重负？
我愣住了。
所有预设的反应都没有出现，这种完全偏离剧本的走向，让我有些措手不及，甚至涌起一股被轻视的恼怒。
她难道就一点都不在乎？
这段婚姻，这个家，对她来说就这么无足轻重？
“财产方面，房子归你，存款我们……”我试图找回主动权，按照我预想的方案继续推进。
“不用了。”她再次打断我，声音平稳得可怕，“我只要我自己的东西。你的，你自己处理好就行。”
她放下汤勺，站起身，动作没有丝毫犹豫和留恋。
“我吃饱了。你去忙你的吧。”
说完，她转身走进卧室，开始收拾行李。
整个过程快得让我反应不过来。
我像个局外人一样，坐在餐桌前，听着卧室里传来拉开抽屉、整理物品的细微声响，面前那碗她刚盛好的汤，还冒着温热的气。
不过一个多小时，她就已经拖着一个不大的灰色行李箱，背着一个简单的黑色双肩包，重新站在了客厅里。
那个行李箱，我好像从来没见她用过，看起来有些旧，却异常结实。
“我走了。”她说，目光在我脸上停留了一秒，那眼神复杂难辨，似乎有一闪而过的怜悯，有彻底的释然，独独没有我预想中的不舍和痛苦。
