那一刻，我忽然想起了沈棠。
她从未反驳过我，总是安静地听着，偶尔点点头。
我曾经鄙夷她的“无知”和“顺从”，但现在，我莫名地怀念起那种不带任何挑战性的、完全的接纳。
和林夕在一起，我时常需要绷紧神经，证明自己配得上她的“优秀”。
这种微妙的不适感，像一根细小的刺，扎在心里，不致命，却时时提醒着我它的存在。
离婚后的第三个月，一个周末的下午，林夕来我家，提议彻底整理一下书房，为将来我们可能共同使用这个空间做准备。
她雷厉风行地开始清理书架上的旧书和杂物。
“这些都没用了吧？”她指着角落里的一个纸箱问我。
那是沈棠留下的，当时她说里面是她的一些“不常用的旧东西”，我也没在意，就一直放在那里，蒙了层薄灰。
“嗯，扔了吧。”我随口应道，正专注于手头的一份报告。
林夕弯腰去搬那个箱子，箱子似乎有点沉。
她打开箱盖，看了一眼，发出轻微的讶异声：“咦？”
“怎么了？”我抬起头。
“这里面……好像是些书。”林夕皱着眉，从箱子里拿出一本厚厚的、封面暗沉的书，“《药物化学分析与检测》？沈姐还看这种书？”
我的心猛地一跳。
药物化学？
我放下手中的文件，走了过去。
箱子里整整齐齐码着的，根本不是我以为的相册、日记或者女孩家的小玩意儿。
是几本砖头一样厚、封面严肃得令人压抑的专业书籍——《药物化学分析与检测》、《犯罪心理学基础》、《边境地区社会生态调查》。
书页边缘磨损得厉害，明显被反复翻阅过。
我随手拿起那本《药物化学》，翻开扉页，里面用钢笔写着沈棠的名字，字迹挺拔有力，锐气逼人，完全不是我熟悉的略显幼稚圆润的笔迹。
这陌生的笔迹，像一记重锤，敲在我的神经上。
箱底，一块柔软的深蓝色绒布包着一个硬物。
我手指有些发颤地掀开绒布，手心一沉——是一枚黄澄澄的子弹壳。
冰凉的金属触感，带着一种不容置疑的、沉甸甸的分量。
我的呼吸骤然急促起来。
沈棠？
我那个连厨房里的蟑螂都不敢拍、说话轻声细气、被我妈和朋友们评价为“最好拿捏”、“没什么主见”的前妻？
她的箱子里，藏着犯罪心理学、痕迹检验学，还有一枚真实的子弹壳？
荒谬！
太荒谬了！
林夕也看到了子弹壳，她的脸色瞬间白了，下意识地后退了一步：“这……这是什么？沈姐她……她怎么会有这种东西？”
我脑子里一片混乱，无数个被忽略的细节，此刻像被接通了电源的碎片，疯狂地闪烁起来：
有一次我们看一部警匪片，镜头扫过某个西南边境城市的夜景，她随口就说出了那个地方的主要街道分布和几栋标志性建筑的特点，当时我还嘲笑她“记这些没用的东西倒是在行”，她只
