“欢迎来到东美园区，王大明星。”阿坤的声音像冰锥扎进耳朵。王倜挣扎着抬头，眼前的景象令他瞬间僵住：七八米高的水泥围墙上缠着密密麻麻的带刺铁丝网，铁丝网顶端挂着生锈的铁刺，在月光下泛着冷光；每隔十米就有一个岗亭，岗亭里的人端着制式步枪，黑洞洞的枪口正对着他。
他被推搡着走向铁皮棚，铁链在地上拖出刺耳的声响。他盯着铁栅栏外灰蒙蒙的天空，指甲深深掐进掌心，渗出血珠——这场坠落，才刚刚开始。
清晨五点，尖锐的哨声划破寂静，所有人被赶到空地上站军姿。王倜刚晃了晃腿，身后便飞来一皮带，重重抽在肩胛骨上。“站直了！废物！”一个满脸横肉的守卫吼道。所谓的“话术手册”，首页用加粗的红字写着“养猪流程”：第一步，用盗来的健身照、旅行照注册“高富帅”账号；第二步，每天给目标发早安晚安，分享虚假动态获取信任；第三步，用伪造的盈利截图诱导对方转账；第四步，收到钱后拉黑，完成“杀猪”。
“背错了！再来一遍！”组长的吼声再次响起。一个叫小宇的大学生因把“宝贝，带你赚外快”说成了“带你赚钱”，被刀疤强用电棍抵住脖子，焦糊味瞬间弥漫开来。
晚上，老陈凑过来，声音压得极低：“上周有个叫阿杰的，想趁夜色跳河逃跑，被关水牢三天后就没气了，刀疤强让人用麻袋把他拖去喂了园区后面的野狗。”
刀疤强果然没放过王倜的明星身份。他被拽进办公室，刀疤强把王倜的社交账号扔到他面前：“用你的账号发动态，就说你在东南亚搞投资，收益特别高，还能带你见圈内人，让你的粉丝跟着投钱。”
王倜盯着手机屏幕，深吸一口气，想起拍悬疑片时导演教的“情绪控制法”。他垂下眼，双肩垮塌，手指绞着衣角，连抬头时都带着怯生生的弧度：“强哥放心，我肯定好好干，绝对不耍花样——我就想活着，您让我干什么我就干什么。”
这副“懦弱”的伪装，是他用十年演技练出的保护色。白天背话术时，他故意错漏几处句子，挨骂时点头认错；晚上则借着月光，用“场景记忆法”把园区的每个细节刻进脑子里：七栋诈骗楼呈扇形排开，窗户都装着防盗网，只有三楼的通风口没焊死；中间的发电机房烟囱每小时冒一次黑烟，凌晨两点会停机检修，时间大约十分钟；岗亭守卫两小时换一次班，换班时西边岗亭会空出三分钟盲区；莫伊河的一条支流从园区后门绕过，水流平缓，河底是细沙，据说流向泰国… 每一个细节，都可能是一线生机。
转机藏在细节里。他注意到邻座一个戴黑框眼镜的年轻人，总是盯着监控摄像头发呆。这人名叫林舟，大家都叫他“眼镜”，是互联网公司的网络工程师。一次组长催业绩时，眼镜故意把“客户”银行账号输错一位，被组长扇了一耳光。王倜趁递纸巾的间隙，在他手心写了“电源接口松了”。
眼镜猛地抬头，镜片后闪过惊惶，随即恢复平静，指甲在王倜手心轻轻划了一下，一个“V”字——那是“谢谢”，也是“我们是同类”的信号。
深夜，宿舍里鼾声四起。眼镜凑到王倜床边，声音压得几乎听不见：“你也是装的？”王倜点头，月光下，看清眼镜眼底的锐利——那是藏在怯懦外壳下的锋芒。“我能黑进园区的监控系统，但需要发电机的供电数据，还有监控主机的具体位置。”眼镜在床板上画着线路图，“这里的监控每四小时自动备份一次，只要能拿到备份权限，就能删掉我们的行踪记录，还能篡改其他区域的画面。”
