他醉醺醺拍我肩膀：「儿子，等你上岸，老子就把关系网全交给你。」
我笑着摇头：「我要的东西，你给不起。」
他眯眼：「啥？」我轻声答：「76个被偷走的人生。」
他愣住，酒杯「啪」一声掉在地上，玻璃四溅，像提前破裂的镜子。
我起身结账，留他一个人坐在烟雾里，背影佝偻得像被抽掉脊梁。
夜里十二点，我走到派出所门口，拨通110：「我要备案，有人威胁我家人。」
接警员问详情，我报出那陌生手机号和那句恐吓。
备案回执单上，我写下自己的名字：林野。
回家路上，我把回执单拍照，存进U盘，命名「自卫001」。
我知道，光这些还不够，但起码，我已经把战场从暗处拉到半明半暗。
接下来，要么倒计时归零，要么我归零——总之，不能再让无辜的人归零。
06
医院走廊比考场冷。
姚穗跪在透析室门口，求医生再给她妈做一次临时透析：“我考上就有医保，再撑一周！”
她声音沙哑，却像刀子割我耳膜。
我躲在消防门后，把体检报告捏成纸团——那是我的健康，也是她的绝望。
纸团里还裹着一颗薄荷糖，糖纸皱得像我心脏。
我走出去，把糖递给她，她愣了一下，笑：“还是柠檬水甜。”
我张了张嘴，把“对不起”咽成“加油”。
第二天清晨，我回到柳树湾，找到村医，打听她妈的病情。
村医说，再不做移植，最多三个月。
我算了一下：三个月正好是我政审、公示、入职的周期。
如果把路还给她，她就能用“上岸”的医保救妈；如果我继续沉默，她就得带着尿毒症的母亲去打工。
我把时间表写进账本，旁边画了一个天平，一边是“我前途”，一边是“她人命”。
墨水晕开，像血。
晚上，我约姚穗到县城河边。
路灯倒映在水面，像一排模糊的分数线。我把一张银行卡推给她：“里面有五万，密码是你生日。”
她瞪大眼：“你干什么？”我撒谎：“奖学金，先借你应急。”
她摇头：“我要凭自己考上，不要施舍。”
我急了：“这不是施舍，是——”话到嘴边，“借给你的，等你上班再还我。”
她盯着我看了三秒，忽然笑了：“好，我写借条。”
当她在欠条上签下名字，我胸口那块石头终于裂开一条缝。
然而五万只是透析费的首付，移植还需要三十万。
我翻开父亲给我的“奖学金”账本，里面有三万。
我第一次主动给母亲打电话：“能借我钱吗？”
她在麻将馆背景里笑：“你爸不是全包？”我沉默。
她察觉异样，压低声音：“别跟你爸对着干，他什么都能给你，也能什么都要回去。”
电话挂断，我抬头看天，黑得没有一颗星，像被扣上的锅盖。
夜里，我打开匿名众筹平台，用“尿毒症母亲+寒门状元”的标签发起募捐，上传姚穗母亲的病历和姚穗的准考证。
故事基于事实却略有加工，标题却足够锋利：“她离上岸只差0.2分，命运却先给她判死刑。”
我捐出第一笔三万，带动朋友圈转发。
