我看见她医院腕带“周素琴，尿毒症，母”。
叫号声响起：“7 号林野，8 号姚穗”，我腿沉如铅 —— 这 0.2 分后，是她母亲的透析费，是她被偷走的人生。
她冲我握拳：“一起加油！”我回她一个惨笑，像回光返照。
面试时我声音抖，姚穗却答得利落，梨涡像雨后晴光。她给我薄荷糖：“含着不慌。”
我接过，糖纸在手里攥成一团，皱巴巴像我的心。
那颗糖我一直没吃，后来在看守所夜里含化，凉得舌头发麻，
才想起这是她留给我的最后一点甜。
成绩公布那天，我排名第一，姚穗第二，相差0.2。
她跑来恭喜我，眼里闪着光，像真心为我高兴。
我请她喝奶茶，她选最便宜的柠檬水，吸一口就笑：“甜。”
我盯着她腕带留下的勒痕，忽然想哭，腕带勒痕像钉子钉我良心。
那天晚上，我回到出租屋，把薄荷糖纸展开，对着台灯看，纸上映出我的影子，扭曲得不像人。
我把糖纸夹进账本，“必须还她。”
此刻，雨下了起来，敲在窗台，像无数细小的质问，问我什么时候才肯认错。
我握紧那张糖纸，像握住最后的证据，也握住最后的良心。
我开始整理父亲给我的所有“礼物”：迁移证、助学金、加分证明，每一样都写着别人的名字，却盖着父亲的章。
我把它们摊在床上，像拼一幅拼图，拼出来的不是未来，而是一张血盆大口。
姚穗的母亲在透析室昏迷，她还在图书馆背行测常识；我在空教室做申论，却怎么也写不出“诚信”二字。
0.2分，像一条看不见的天河，把我们隔在两岸。
她那边是真实的人间烟火，我这边是偷来的海市蜃楼。
我把糖纸贴在笔记本最后一页，再次写下：“必须还给她。”
笔迹力透纸背，像刻一份私人判决书。
那一刻，我决定用自己的人生给她让路，哪怕要亲手撕碎已经到手的“上岸”通行证。
雨声渐大，我却觉得前所未有的清醒。
04
大三那年，我翻到家中的旧电脑。
D盘一个命名为“日常”的文件夹里，躺着1.7G的Excel。
每笔流水都带“扶贫”“补贴”字样，收款人却是林国富。
我把文件拷进U盘，像拍一部恐怖片。
夜里，我梦见自己站在柳树湾田埂，被无数双手拖进泥里。
醒来，我意识到自己从来不是状元，只是赃款的包装纸。
从那天起，我学会在深夜记账：“2011年9月，截留38万，相当于76个姚穗的学费。”
随着数字的增长，愧疚也如影随行，压得我喘不过气来。
我开始把每一笔贪污换算成具体的人：
一条村路=120个孩子的安全；
一口灌溉井=30亩稻田的收成；
一次“降分特招”=1个被挤掉的寒门。
红色负数在屏幕膨胀，像要溅我一脸血。
现在，我决定让账本见光，哪怕先烧到自己。
申请一个匿名邮箱设定定时发送，邮件将自动飞向省纪委、教育厅、媒体留言板。
设置完那一刻，我手心全是汗，仿佛给自己装了一颗倒计时炸弹，引线却握在15年前的自己手里。
清晨，我顶着黑眼圈去图书馆，把U盘塞进一本《行政职业能力测试》里，书脊贴上“勿动”标签，然后拍照存档。
