“砰！砰！砰！”
侧屋那扇薄薄的木门被什么东西狠狠踹了几脚，发出不堪重负的呻吟。
门框上积年的灰尘簌簌落下，在昏暗的光线里形成一片迷蒙的雾。
“妈！妈！饿死了！饭呢？！”
“就是！饿死啦！快起来做饭！”
两个尖利、蛮横、带着十足不耐烦的童音穿透门板，像两把生锈的锯子，蛮横地撕碎了黎明前的寂静。
是那对双胞胎，林家的活祖宗。
紧接着，里屋传来王秀芬睡意朦胧、带着浓浓宠溺的回应。
“哎哟我的小祖宗们，天还早着呢，再睡会儿……妈这就起，这就给你们弄吃的啊……”
然后是窸窸窣窣起床穿衣的声音。
林晚早已在踹门声响起的第一时间，像受惊的兔子般——
敏捷地缩回了通向阁楼的木梯下方那个最阴暗的角落，背紧紧贴着冰冷粗糙的墙壁。
她微微低着头，肩膀习惯性地向内收拢，双手规规矩矩地垂在身前。
指甲用力抠着掌心那点残留的、几乎感觉不到的蛋清粘腻。
脸上瞬间切换成原身那种惯有的、麻木中带着一丝怯懦的神情。
动作流畅自然，毫无破绽。
王秀芬披着外衣，趿拉着鞋子，睡眼惺忪地从里屋出来。
看都没看角落里的林晚一眼，径直走向炉灶准备生火。
双胞胎的房门被猛地拉开，两个穿着厚棉袄、头发乱糟糟的小男孩冲了出来，像两枚小炮弹，带着一股蛮横的冲劲。
“饿死了！快点儿！”
“我要吃鸡蛋！昨天换的鸡蛋呢？” 林建业嚷嚷着，眼睛贼溜溜地四处乱瞟。
林晚的心脏在胸腔里猛地一缩，但身体纹丝未动，垂着的眼睫掩盖住所有情绪。
王秀芬一边手忙脚乱地捅开炉子加煤，一边哄着：“好好好，鸡蛋鸡蛋！妈这就给你们蒸蛋羹！小祖宗们别嚷嚷了，看吵醒你爸……”
她走到碗柜前，打开柜门，拿出一个粗瓷碗，又踮脚去够放在柜子最上层、一个小竹篮里的鸡蛋。
林家装鸡蛋的篮子，向来放在这个位置，原身只有打扫时才能碰到。
王秀芬的手在篮子里摸索着，嘴里习惯性地数着：“一个……两个……三个……咦？”
她的动作顿住了，眉头拧了起来，又仔细地摸了一遍，嘴里嘀咕，“怎么少了？我记得昨天换回来四个，给老大煮面吃了一个，应该还有仨啊……”
她疑惑地探头朝篮子里看，昏暗的光线下，篮底确实只有两个孤零零的鸡蛋。
“妈！你快点啊！鸡蛋呢？”
林建民不耐烦地跺着脚，开始拉扯王秀芬的衣角。
“怪了……”王秀芬眉头拧得更紧，眼神下意识地在不大的厨房里扫了一圈，带着点狐疑。
最终落在那堆引火的废纸破篓子上，又看看水缸边，最后，目光才像是施舍般，扫过角落里缩着的林晚。
那眼神里，有审视，有习惯性的猜忌，但更多的是一种“你最好没动”的警告。
林晚的头垂得更低了，肩膀几不可察地瑟缩了一下，像一片被寒风吹落的枯叶。
这是原身面对责难时最本能的反应。
王秀芬盯着她看了几秒。
“不可能是她。” 这个念头几乎是立刻在王秀芬脑子里成型。
这死丫头昨天晕倒后就没起来过，早上才刚下阁楼，走路都打飘，一副马上要断气的样子。
而且，粮柜的锁好好的挂着呢！那沉甸甸的黄铜锁，钥匙还在她裤腰带上好好拴着，这丫头片子就算有贼心也没那个贼胆，更没那个力气撬锁。
粮柜离放鸡蛋的柜子顶层还有段距离，她就算踩凳子也够不着，更别说悄无声息地偷一个再放回去了。
难道是掉地上了？王秀芬的目光再次扫过地面，尤其是碗柜底下、柴火堆旁边那些犄角旮旯。
可地上除了点煤灰和碎菜叶，啥也没有。
“兴许……是我记错了？”王秀芬烦躁地皱紧眉头。
昨天换鸡蛋的时候人多嘴杂，排队排得心烦，回来又忙着给老大煮面，给双胞胎分糖块……是不是路上掉了？
还是给老大煮面的时候其实用了两个？她有点拿不准了。
最近操心的事多，记性好像真有点不如从前。
再看角落里那个病秧子，抖得跟筛糠似的，脸白得像鬼，眼神呆滞麻木，哪有半点偷了东西的心虚？
分明就是一副快死的瘟鸡样！跟这种晦气东西较什么劲？
万一真是什么痨病，靠这么近说话都嫌脏！
“行了行了！”王秀芬被双胞胎扯得不耐烦，又被林晚那副死样子膈应得慌，烦躁地挥挥手，像是要挥开什么脏东西，
“死丫头，杵在那儿当门神呢？没听见你弟弟饿了？还不赶紧去把水缸挑满！等着我伺候你啊？”
她放弃了寻找，把仅剩的两个鸡蛋拿出来，没好气地对着还在闹腾的双胞胎吼道，“别嚎了！妈记错了！就剩俩了！赶紧的，给你们蒸蛋羹！再闹连这个都没了！”
双胞胎一听只剩两个，虽然不满，但见母亲发火，也不敢再过分打滚，只是撅着嘴哼哼唧唧，眼睛死死盯着那两个鸡蛋。
角落里的林晚，在王秀芬目光移开、注意力完全被双胞胎吸引过去的瞬间，紧绷到极致的神经才极其细微地放松了一丝。
她沉默地、顺从地点点头，脚步虚浮地走向靠在墙边的扁担和一对空水桶，动作迟缓而无力，完美契合着一个刚从“大病”中挣扎起来、又被驱使干重活的“二丫头”形象。
挑起空桶，肩膀立刻传来一阵酸痛，肺部也隐隐不适。
她低着头，拉开吱呀作响的家门。
门外，腊月清晨凛冽刺骨的寒风，如同无数把冰刀，瞬间割在脸上……
灰蒙蒙的天光笼罩着破败的家属院，一排排低矮的红砖平房沉默矗立，屋顶覆盖着厚厚的积雪，烟囱里开始有稀薄的煤烟升腾。
远处，红星机械厂高大的烟囱轮廓在晨雾中若隐若现。
挑水要去家属院最东头那个公用的水龙头，冬天水管常冻住，得排队等着化冻，是件苦差事。
寒风灌进单薄的衣领，林晚却觉得肺里的那点灼痛似乎被这冷气短暂地压了下去。
她迈开脚步，踩在积雪和煤渣混合的泥泞小路上，扁担吱呀作响。
身后，家门隔绝了双胞胎持续的哭闹和王秀芬焦头烂额的哄劝声。
冰冷的空气吸入肺腑，带着一种近乎残酷的清醒。
她舔了舔嘴唇，舌尖似乎还残留着那一点点微不可察的、带着腥气的咸鲜味道。
