风暴之夜，南海的浪，比战场的血更汹涌。
黑帆猎猎，一艘三桅战船劈开巨浪，甲板上的水手们浑身湿透，却无人敢松懈。船首立着一个高大的男人，黑发被海风撕扯，右眼覆着一道狰狞的疤，腰间别着一柄弯刀，刀柄上缠着褪色的红绸。
——南宫烈，南海最令人闻风丧胆的海盗首领。
"头儿！前方有商船！"瞭望手大喊。
南宫烈眯起眼，远处一艘商船正在风暴中挣扎，桅杆折断，船身倾斜。他本可以绕开——他一向只劫官船，不碰商旅——但怀中的铜镜突然滚烫，烫得他胸口发疼。
"靠过去。"他冷声下令。
商船的甲板上，一个素衣女子死死抱着木箱，指节发白。她的衣裙被浪打湿，黑发凌乱，却掩不住那双清冷如月的眼睛。
——沈荷，江南丝绸巨贾之女，此行押送货物去南洋，却遇风暴。
海盗的钩索抛上船板时，她并未惊慌，只是静静看着那个疤脸男人跃上甲板，目光如刀扫过众人，最后落在她脸上。
南宫烈的呼吸一滞。
铜镜在怀中疯狂震颤，记忆如潮水般涌来——江南雨巷的青楼歌女，突厥战场上的红衣公主……还有更久远的，云端之上，那个为他挡下魔咒的灵界女子。
"百媚……"他低喃，自己都未察觉。
沈荷蹙眉："阁下认识我？"
南宫烈猛地回神，硬生生压下翻涌的情绪，冷笑道："沈小姐的船要沉了，不如来我船上做客？"
沈荷成了黑帆船上的"囚徒"。
南宫烈并未苛待她，反而给了她最好的舱房，甚至允许她在甲板上走动。水手们窃窃私语，从未见过首领对谁如此特别。
某个无星的夜晚，沈荷站在船尾，望着漆黑的海面。身后传来脚步声，南宫烈停在她三步之外，沉默良久，忽然问："你信轮回吗？"
沈荷侧目看他："不信。"
"可我信。"他声音低沉，"我总觉得，我欠了一个人，许多世。"
沈荷心头莫名一颤，却淡淡道："海盗也信这些？"
南宫烈笑了，笑意未达眼底："海盗杀人越货，最怕报应。"
船行至南洋，沈荷的商队派人来赎她。临别前夜，南宫烈喝得大醉，踹开她的舱门，将铜镜拍在桌上。
"看。"他命令。
沈荷低头，镜中竟浮现出陌生的画面——云端之上，白发男子抱着一个粉衣女子，赤雷漫天……
她头痛欲裂，踉跄后退："这是什么妖术？"
"不是妖术，是记忆。"南宫烈抓住她的手腕，"沈荷，或者……荷百媚，你真的不记得了？"
沈荷挣扎间，袖口被扯破，露出手臂上一道黑色咒纹——玄夜魔咒的印记。
南宫烈瞳孔骤缩。
原来，这一世的诅咒是——她永远无法相信他”
翌日，沈荷被接走。
南宫烈站在船头，看着她头也不回地登上商船，指尖几乎掐进掌心。副将低声道："头儿，真要放她走？"
"跟着那艘船。"南宫烈冷声道，"暗中护送到岸。"
然而，当夜，商船遭遇埋伏——竟是另一伙海盗，专程来劫沈家千金。南宫烈率船赶去时，火光已吞噬半艘商船。
他在浓烟中找到沈荷，她胸口插着一支箭，血染红素衣。
"为什么……回来……"她气息微弱。
南宫烈抱起她，声音沙哑："因为我说过，无论多少世，我都会找到你。"
沈荷苍白的唇微微扬起："南宫问天……下一世……别再当海盗了……"
她的手垂下时，南海的夜空，突然划过一颗血色流星。
就这样南宫问天在浑浑噩噩中走遍了大江南北。又过去了30年。
北方的战火烧了三年，尸骸遍野，瘟疫横行。
破败的城隍庙里，十几个染病的灾民蜷缩在草席上，痛苦呻吟。一个戴着素纱斗笠的女子蹲在角落，正用银针为一个孩童施救。她的指尖稳而轻，针尖刺入穴位的刹那，孩子青紫的脸色竟缓和几分。
"多谢……赵大夫……"孩子的母亲跪地磕头。
女子摇头，声音清冷："不必，明日再来换药。"
她起身时，风吹起面纱一角，露出半张清丽绝尘的脸——赵双荷，江湖人称"鬼医"，专治瘟疫，却从不以真面目示人。
没人知道，她每救一人，手臂上的黑色咒纹就深一分。
——这一世的诅咒是：她救的人越多，自己死得越快。
战事吃紧，军营里突然传出消息——大将军重伤高热，三日不退，军医束手无策。
"听说那'鬼医'在附近，要不要……"
"不必。"帐内传来低沉男声，"我死不了。"
赵霜荷站在帐外，怀中铜镜突然发烫。她蹙眉，本欲离开，却听见帐内一阵剧烈咳嗽，像要把肺都咳出来。
鬼使神差地，她掀帘而入。
床榻上的男人半身裹着染血的绷带，剑眉紧锁，即使在病中，浑身仍透着杀伐之气。听到脚步声，他猛地睁眼，目光如刃刺来——
四目相对的刹那，赵双荷的银针掉在地上。
男人一怔，忽然笑了："大夫怕我？"
赵双荷垂眸捡针，声音平静："将军脉象紊乱，需立刻施针。"
她没看见，男人盯着她的侧脸，眼神渐渐深邃。
——楚战，这一世的名字。
楚战的伤好得极快。
赵双荷却日渐虚弱。她每为他施一次针，自己的指尖就苍白一分。楚战注意到她腕间若隐若现的黑纹，在某夜抓住她的手："这是什么？"
"旧伤。"她抽回手。
楚战冷笑："赵大夫，你救我三次，我却连句实话都换不来？"
她沉默良久，终于开口："将军信轮回吗？"
"不信。"
"可我信。"她轻声道，"我总觉得，我欠了一个人，许多世。"
楚战瞳孔微缩——这话，似曾相识。
敌军夜袭，城门将破。
楚战率死士突围，临走前将一枚玉佩塞给赵双荷："去城南等我。"
她摇头："我留下救人。"
"你救不了所有人！"他怒吼。
她笑了："但能救一个是一个。"
楚战死死攥着她的手腕，黑纹已蔓延至她脖颈。他突然扯开衣领——同样的黑纹，在他心口盘踞。
"你以为我不知道？"他声音沙哑，"你每救一人，这鬼东西就深一分……双荷你到底在赎什么罪？"
她怔住，眼泪突然砸在他手背："楚战，如果有一天你想起一个叫'南宫问天'的名字……别恨我。"
城破时，赵双荷点燃了药库。
烈火中，她将最后三根银针刺入自己心脉——这是禁术，以命换命，可救城中百姓。
楚战冲进火场时，见她跪坐在八卦阵中央，黑纹尽褪，面容安详。
"你回来……做什么……"她气息微弱。
他红着眼抱起她："因为我说过，无论多少世，我都会找到你。"
双荷笑了，指尖抚过他心口的咒印："南宫问天……下一世……别再打仗了……"
大火吞没一切前，有人看见楚将军抱着一个女子走入火海，再未出来。
又是五十年轮回……
江南梅雨季，青石板路上泛着湿漉漉的光。
西泠画馆的阁楼里，一个苍白瘦削的少年坐在窗边，指尖摩挲着一幅未完成的工笔荷花。画中粉荷半绽，却缺了最核心的一瓣——他总画不好那抹弧度。
"少爷，该喝药了。"老仆端着乌黑的药汁进来。
苏砚咳嗽两声，摇头："放着吧。"
——他生来有心疾，大夫断言活不过弱冠。
窗外雨声渐密，他忽然瞥见对街伞铺前站着个翠裙女子，正仰头看檐角滴落的雨线。侧脸在雨雾中朦胧，却让他指尖一颤，墨笔掉在宣纸上，晕开一片灰痕。
怀中铜镜隐隐发烫。
女子叫阿阮，是绣坊最好的绣娘，尤擅荷花。
苏砚总借口买绣线去寻她。这日见她绷架上绷着幅未完成的《残荷听雨图》，突然道："这里该用退晕针。"
阿阮惊讶抬头："公子懂刺绣？"
"不懂。"他指着画上残缺的荷瓣，"但这里……本该是这样的。"
他抽出炭笔，在绢布边缘快速勾勒——那笔触竟与阿阮心中的荷花分毫不差。
雨声忽然远了。阿阮望着他低垂的睫毛，莫名想起某个雪夜，有人也这样执笔为她画眉……
"我们是不是见过？"她脱口而出。
苏砚剧烈咳嗽起来，袖中铜镜烫得惊人
苏砚的病越来越重。
阿阮常来看他，带些新绣的荷包香囊。这日见他伏案昏睡，画纸上全是支离破碎的荷花，忍不住替他收拾。
忽然，她掀开最底下那张宣纸——整面墙大小的画幅上，赫然是她的肖像，却穿着从未见过的粉白古装，背景是漫天赤雷。
笔触癫狂如执念。
"这是……"她指尖发颤。
苏砚不知何时醒了，哑声道："我总梦见这个场景。"
阿阮臂上的咒纹突然灼痛。这一世的诅咒是：每当她即将想起前世，就会忘记苏砚的存在……
端午那日，苏砚咯血不止。
阿阮冒雨去请大夫，回来时却在画馆前茫然驻足——她完全不记得自己为何要来此处。
阁楼里，苏砚攥着出现裂痕的铜镜，看她在雨中徘徊又离去，苦笑着咳出大口鲜血。
老仆哭着求他用药，他却挣扎着爬到画案前，蘸血为那幅巨型肖像补上最后一笔——女子额间的荷花钿。
"百媚……"他轻唤，"这次……换你忘了我……"
三日后雨停，绣坊众人议论纷纷：
"听说西泠画馆的少爷没了？"
"真可惜，才十七岁……"
阿阮穿针的手突然一抖。她莫名走到对街画馆，见人们正搬运遗物。一阵风过，某张画纸飘到她脚边——
纸上荷花完整绽放，露珠将坠未坠，恰似一滴泪。
她突然头痛欲裂，记忆碎片汹涌而来：海盗船上的血、军营帐中的银针、青楼琵琶声断……
铜镜的碎片从她袖中滑落（不知何时捡的），映出她泪流满面的脸。
"南宫……问天……"
这是她第一次，在轮回中完整喊出他的名字。
她怀揣着画纸朝着苏州河跑去。纵身一跃，消失在滚滚河水之中。
