她身边一个穿着花衬衫的男人凑过来，手搭在车顶上。
「阿烬，真不用送你？你这司机……行不行啊？」说着，眼神往我这边瞟，带着点审视和轻慢。
澹台烬靠在椅背上，闭了眼，挥挥手。
「行了，有沈酌在，丢不了。你们都散了吧，吵得我头疼。」
花衬衫讪讪地缩回手。
我关上车门。
隔绝了外面的喧嚣和那些意味不明的目光。
绕过车头，坐进驾驶座。
系安全带，调整后视镜。
后视镜里，她歪着头，似乎睡着了。
睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。
我知道她没睡。
澹台烬从不在外人面前真正放松。
我，不算外人。
我是她背景板的一部分，像车里的真皮座椅，安全，无需防备。
3
车子里很安静，只有空调轻微的出风声。
开出去两条街，后座的声音响起。
「去江边。」
「明天上午九点，你还有个会。」我看着前方路况，提醒。
「我说，去江边。」她重复一遍，声音冷了点。
我没再说话，方向盘一打，变道，朝着江边的方向开。
这座城市的江，晚上看比白天好看。
两岸的灯光砸进黑黢黢的水里，碎成一片晃动的金子。
我把车停在观景平台附近。
她推门下车，靠着栏杆，点燃一支细长的烟。
风吹乱她的头发，西装外套被吹得鼓起来。
背影单薄，却又绷着一股劲。
我下车，站在离她几步远的地方。
看着江面。
货船慢吞吞地开过，拉响沉闷的汽笛。
「沈酌，你跟了我多少年了？」她没回头，问。
「十年。」我答。
「十年……」她吐出一口烟，烟雾瞬间被风吹散，「真够久的。」
「嗯。」
「有时候觉得，你比我们澹台家门前那对石狮子待得还久。」她笑了一声，听不出情绪，「那石狮子风吹日晒，还会掉点颜色。你倒好，一点没变。」
「人都会变。」我说。
「是吗？」她终于回过头看我，眼睛在夜色里亮得惊人，「那你变成什么样了？」
我沉默。
她似乎也没指望我回答，转回去，继续看着江面。
「刚才那局上，王家那个小子，想摸我手。」她语气平淡，像在说别人的事。
「需要我处理吗？」我问。
「你怎么处理？」她挑眉，带着点戏谑，「像上次那样，把他胳膊卸了？然后让我爸又给人赔笑脸送资源？」
「如果你需要。」
她嗤笑一声。
「算了，没劲。一条闻到腥味的狗罢了，踢开就行了。」
她把手里的烟蒂弹进江里。
那一点红光，划了个弧线，消失不见。
「走吧，冷了。」她说。
我拉开车门。
她坐进去，车内灯昏黄，照着她略显疲惫的侧脸。
十年。
足够一个女孩长成女人。
足够一个家族经历起伏。
也足够一把藏在鞘里的刀，慢慢磨掉所有锈迹。
4
送她回那座大得能迷路的别墅。
佣人还留着灯，轻手轻脚地开门。
澹台烬径直上楼，没回头。
我看着她背影消失在旋转楼梯顶端。
然后转身，开车回我自己那个五十平米的小公寓。
