雨丝像锈色的细线，缠在“博古斋”旧书店的雕花铁门上。我第一次推开那扇门时，门上的铜铃发出一种介于呜咽和嗡鸣之间的声响，像谁在喉咙里卡了口老痰。空气里凝着一股陈腐的甜腥，混合着樟木、油墨和某种说不出的动物油脂味，让我想起小时候在乡下老宅挖开的蚂蚁窝。
“随便看。”柜台后传来声音。一个穿藏青色对襟褂子的老头，正用竹片剔着指甲缝里的黑泥。他眼皮都没抬，指尖沾着的泥星子簌簌落在一本摊开的《玉台新咏》上——那书皮是暗紫色的漆布，边角磨出了棉絮般的毛茬。
我是为找一本1937年版的《昆虫记》来的。父亲临终前说，他小时候在这书店见过一本带手绘插图的版本，扉页有个奇怪的虫形标记。老头听完，浑浊的眼珠在眼眶里转了半圈，指向书店深处：“最里面那排架子，自己找。”
书店比从外面看要深得多，木质地板踩上去发出“吱呀”声，像骨头错位。越往里走，光线越暗，墙上的壁灯蒙着厚厚的蛛网，灯光像泡在水里的蛋黄。最后一排书架前铺着块褪色的波斯地毯，上面用金线绣着的藤蔓图案，竟有些像某种昆虫的触须。
就在我踮脚去够最高一层书架时，右鞋跟突然磕到个硬物。弯腰拨开地毯边缘的积灰，露出一块松动的木板。掀起木板，下面是个巴掌大的铁盒，锈迹斑斑的锁孔里插着半截铜钥匙，钥匙柄上铸着只扭曲的甲虫，翅膀纹路竟和父亲描述的虫形标记一模一样。
铁盒没上锁，轻轻一掀就开了。里面没有书，只有一叠泛黄的纸，最上面是张剪报，边角被虫蛀出细密的孔洞。报头是1941年的《申报》，标题是“圣约翰大学昆虫学教授离奇失踪”，配图里的教授戴着圆框眼镜，嘴角上扬的弧度很奇怪，像被线扯着的木偶。
“找到书了？”老头的声音突然在身后响起，我吓得差点把铁盒掉在地上。他不知何时站在了我身后，手里还捏着那片竹片，竹片尖端沾着的黑泥似乎更湿了些。
“没……没找到。”我慌忙把剪报塞回铁盒，“倒是捡到这个。”
老头的目光落在铜钥匙上，瞳孔猛地收缩，像被针扎了的瞳孔。他没接铁盒，反而倒退半步，竹片“啪”地掉在地上：“这东西……你从哪弄来的？”
他的反应让我起了疑。父亲说过，那本《昆虫记》的插图里藏着个秘密，和当年圣约翰大学的一桩悬案有关。难道这铁盒就是线索？我谎称铁盒是在书架下捡到的，老头却突然抓住我的手腕，他的手指冷得像冰块，指甲缝里的黑泥蹭到我手背上：“赶紧把它放回原处！这地方不是你该来的！”
他的力气大得惊人，我手腕被捏得生疼。争执间，铁盒掉在地上，里面的纸散落一地。其中一张纸上画着复杂的昆虫解剖图，标注着密密麻麻的拉丁文，图的角落有行小字：“第37号样本，鳞翅目，夜蛾科，触须可分泌致幻毒素。”
更让我心惊的是，图的下方用红墨水画着个眼熟的图案——和波斯地毯上的藤蔓纹一模一样，只是这图案的末端，延伸出一个类似人脸的轮廓，眼睛的位置是两个对称的虫茧。
老头看到那张图，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像被掐住的老狗。他猛地推开我，弯腰去捡那些纸，手指却在碰到红墨水图案时猛地缩回，仿佛被烫到。就在这时，书店深处传来“咚”的一声闷响，像是有什么重物砸在地上。
老头脸色煞白，抓起铁盒塞回木板下，用脚把地毯踢回原位：“快走！今天不营业了！”他推着我往门口走，铜铃再次发出刺耳的响声。我回头望去，最后那排书架的阴影里，似乎有个穿白大褂的人影晃了一下，袖口沾着暗褐色的污渍。
回到家，我满脑子都是老头惊恐的表情和那个神秘的白大褂。父亲生前是历史老师，书房里有个旧书柜，专门放他收集的老报纸和档案。我翻出1941年的《申报》合订本，找到那篇教授失踪的报道。
教授名叫陈景明，是圣约翰大学昆虫学系的主任，失踪前正在研究一种从云南边境带回的稀有夜蛾。报道里提到，陈教授的实验室在失踪当晚被人闯入，丢失了所有研究资料和样本，现场只留下半枚奇怪的虫形印记。
我突然想起铁盒里的解剖图，连忙找出那张纸。图的背面果然有字，是用钢笔写的日记，字迹有些颤抖，墨水晕染得厉害，像是写时手在滴血：
“1941年7月15日。第37号样本的触须分泌物测试成功。受试者在幻觉中重复说‘它们在墙里面’。需要更多活体标本。地下室的湿度不够，幼虫开始焦躁，它们啃食木板的声音像有人在敲摩斯密码。”
“7月20日。校工老王失踪了。他昨晚说听到实验室有奇怪的窸窣声。也许不该让他看到培养箱里的东西。墙面上的虫形印记颜色变深了，像渗出来的血。”
日记到这里就断了。我盯着“地下室”三个字，突然想到博古斋书店的格局——从外面看是两层小楼，但走进去却深不见底，或许真有地下室？那个白大褂人影，难道是在地下室活动？
第二天我又去了博古斋。老头不在，柜台后坐着个年轻人，正在给一本线装书包书皮。我问起老头，年轻人头也不抬：“我爷爷昨天犯了老毛病，去医院了。你要买什么？”
我谎称想买本昆虫图鉴，趁机往书店深处走。波斯地毯还在，但那块松动的木板被重物压住了。我假装看书架上的书，眼角余光瞥见地毯边缘有一小撮白色粉末，像是某种虫卵。
“你在找什么？”年轻人的声音突然在身后响起。他手里拿着把裁纸刀，刀刃闪着冷光。我注意到他左手手腕上有道月牙形的疤痕，和昨天老头抓我时留下的红印形状惊人地相似。
“没什么，”我强作镇定，“觉得这里的书摆放得很特别。”
年轻人笑了笑，那笑容和报纸上陈教授的照片如出一辙，都是那种诡异的上扬弧度。“我爷爷说，有些书不能随便碰，”他用裁纸刀敲了敲书架，“就像有些秘密，挖出来会咬人的。”
他的话让我脊背发凉。我借口有事离开，走到门口时，铜铃又响了。这次我注意到，铃舌上缠着几根银白色的细丝，像是某种昆虫的茧丝。
回家后，我查了陈景明教授的资料，发现他有个学生，后来成了著名的昆虫学家，名叫林文渊。更让我惊讶的是，林文渊的照片里，他左手手腕上也有个月牙形的疤痕——和博古斋那对祖孙的疤痕位置一模一样。
难道他们是林文渊的后代？陈教授失踪后，他的研究去了哪里？我突然想起日记里的“第37号样本”，或许这样本根本不是什么夜蛾，而是某种更可怕的东西？
我决定夜探博古斋。凌晨两点，雨又下了起来，书店的铁门在雨中泛着冷光。我用发卡撬开了门锁，铜铃被我提前用布包好，只发出沉闷的“噗”声。
店里比白天更暗，空气中的甜腥味浓得化不开。我打着手电筒走向最后那排书架，波斯地毯上的虫卵不见了，取而代之的是几道新鲜的拖拽痕迹，一直延伸到书架后面的墙壁。
墙壁是青砖砌的，表面覆盖着厚厚的蛛网。我用手电筒照了一圈，发现墙角有块砖颜色稍浅。轻轻一推，砖块竟松动了——后面是个仅容一人通过的洞口，里面飘出浓烈的福尔马林和腐烂树叶的气味。
洞口后面是段向下的石阶，潮湿的石壁上爬满了苔藓。走到石阶尽头，是个低矮的地下室，天花板上挂着几盏昏暗的煤油灯，照亮了里面的景象：十几个玻璃培养箱排列整齐，里面泡着各种畸形的昆虫标本，有些标本的翅膀上竟长着类似人脸的纹路。
正中间的实验台上，放着一个打开的金属箱子，里面铺着黑色的丝绒，丝绒上摆着一支玻璃试管，里面装着琥珀色的液体，液体中漂浮着几根细长的触须。试管旁边是本摊开的笔记本，字迹和铁盒里的日记一样，是陈景明的笔迹：
“1941年8月1日。成功了！分泌物不仅能致幻，还能篡改记忆。受试者已经完全相信自己是只夜蛾，在墙上啃出了虫形标记。它们需要宿主，活体宿主。老王的尸体已经被幼虫分解得差不多了，墙角的新茧颜色很漂亮。”
笔记本的最后一页贴着张照片，照片上是陈景明和林文渊，两人站在培养箱前，脸上带着狂热的笑容。培养箱里有个巨大的茧，茧上有个破口，露出一截苍白的手指。
我感到一阵恶心，胃里翻江倒海。原来陈教授不是失踪，而是被自己的实验品吞噬了？那些所谓的“样本”，根本就是用活人培育的怪物！
就在这时，地下室的天花板传来“咚咚”的响声，像是有人在上面跺脚。我慌忙躲到培养箱后面，只见一束手电筒的光从石阶照下来，两个人影走了进来——是博古斋的老头和那个年轻人。
“爷爷，你确定她来了？”年轻人的声音带着不耐烦。
老头咳嗽了几声，手里拿着个喷壶，里面装着浑浊的液体：“昨天她看那铁盒的眼神就不对。林文渊当年留下的东西，不能落到外人手里。”
“林文渊？”我心里一震，原来老头知道内情。
“哼，他当年怕事情败露，把老师的研究成果偷出来藏在这里，自己却跑国外去了，”老头冷笑一声，走到实验台前，拿起那支试管，“要不是这些‘小家伙’需要特殊的养分，我们爷孙俩何必守着这破书店。”
年轻人指着墙角的一堆木板：“那些新收的旧书里，好像混进了不干净的东西，昨晚我听到墙里面有动静。”
老头脸色一变，走到墙角，用手里的喷壶对着墙壁喷了几下。墙壁里立刻传来“嘶嘶”的声响，像是有什么东西在蠕动。“该死，肯定是哪个蠢货把带虫卵的书送来了！”老头咒骂着，从怀里掏出把锈迹斑斑的凿子，“去拿煤油灯来，得把这些‘小家伙’引出来。”
年轻人刚转身，我藏身的培养箱突然剧烈晃动起来，玻璃上浮现出蛛网般的裂痕。里面的标本像是活了过来，翅膀上的人脸纹路扭曲着，发出无声的尖叫。
“什么声音？”老头猛地回头，手电筒的光直射向我。我来不及多想，抓起旁边一个装着酒精的烧杯砸了过去。烧杯在老头脚边碎裂，酒精溅了他一裤腿。
“抓住她！”老头怒吼着扑过来。我转身就跑，却被地上的电线绊倒。年轻人捡起地上的裁纸刀，狞笑着向我走来：“不听话的虫子，是要被做成标本的。”
就在这时，墙角的墙壁突然“咔嚓”一声裂开了，一只覆盖着银白色茧丝的手从裂缝里伸了出来，抓住了年轻人的脚踝。年轻人发出一声惨叫，被猛地拖进了墙里。墙缝里传来骨头碎裂的声响和令人毛骨悚然的咀嚼声。
老头吓得呆立在原地，手里的凿子掉在地上。我趁机爬起来，冲向石阶。刚跑到楼梯口，就听到身后传来老头的惨叫，接着是重物倒地的声音。我不敢回头，拼命往上爬，直到冲出书店大门，才敢大口喘气。
雨还在下，街上空无一人。我躲在对面的屋檐下，心脏狂跳不止。墙里的东西到底是什么？是陈教授变成的怪物，还是林文渊留下的后手？
天亮后，我报了警。警察赶到时，博古斋的铁门紧锁，敲门无人应答。强行破门而入后，里面空无一人，只有最后那排书架后的墙壁上多了个巨大的裂缝，裂缝里塞满了破碎的书页和银白色的茧丝。
警方在地下室发现了大量非法昆虫标本和人体组织残留，立案调查。但博古斋的祖孙俩像是人间蒸发了，再也没人见过他们。
我以为事情就这样结束了，直到一周后，我收到一个匿名快递。里面没有寄件人信息，只有一本用人皮装订的书，封面上烫着金色的虫形标记。
书里没有文字，只有一张张手绘的插图，画的是各种昆虫与人的结合体，有的长着人脸的蝴蝶，有的是昆虫肢体的人类。最后一页画着一个巨大的茧，茧上裂开一个口子，露出一只眼睛，那眼睛的瞳孔是个虫形标记。
书的扉页夹着一张纸条，上面用红墨水写着一行字：“第38号样本，需要新鲜的宿主。你很合适。”
纸条的右下角，画着一个月牙形的疤痕。
我猛地想起博古斋年轻人手腕上的疤痕，还有林文渊照片上的疤痕。难道他们根本不是林文渊的后代，而是被“样本”寄生的宿主？那些疤痕，是虫卵孵化时留下的印记？
窗外又下起了雨，雨点敲打着玻璃，发出“嗒嗒”的声响，像有人在敲门。我盯着手里的人皮书，突然明白过来——陈景明的研究并没有停止，它只是换了种方式延续下去。那些藏在旧书里的虫卵，那些在墙里蠕动的怪物，还有博古斋祖孙俩诡异的笑容，都是这个未完成实验的一部分。
而我，已经被标记为下一个宿主了。
我把人皮书锁进保险柜，手指在钥匙孔上停留了很久。父亲说的那个秘密，原来不是什么宝藏，而是一个延续了八十多年的恐怖实验。那些被虫蛀的日记，那些墙里的声音，还有那些用活人做成的标本，都在提醒我，有些秘密一旦被揭开，就会像虫卵一样，在你心里生根发芽，直到把你变成另一个怪物。
雨还在不停地下，我走到窗边，看着楼下湿漉漉的街道。街角的阴影里，站着一个穿藏青色对襟褂子的身影，正抬头望着我的窗户，嘴角挂着那抹诡异的、被线扯着的笑容。他的左手手腕上，隐约可见一个月牙形的疤痕。
铜铃的呜咽声仿佛又在我耳边响起，混合着墙里传来的、越来越清晰的啃食声。这一次，我知道它们在啃食的，是我心里最后一道防线。而那本《昆虫记》里的秘密，才刚刚开始在我身体里，展开它带着血腥味的翅膀。
保险柜的密码锁在我指尖下发出干涩的咔哒声，每转动一格，都像在拧动某具古老标本的发条。人皮书躺在丝绒内衬里，封面上的虫形烫金在台灯下泛着冷光，那光泽并非金属的璀璨，而是类似昆虫复眼的、无数细小平面折射出的幽微鳞光。我戴上父亲遗留的白手套——那是他整理古籍时专用的细棉布手套，指尖却莫名沁出冷汗，将布料濡湿成深灰色的斑。
书脊发出令人牙酸的“咯吱”声，仿佛装订线是活的肌腱。当翻到最后那张茧中眼的插图时，我发现原本空白的画纸边缘多出了一行极小的蝇头小字，像是用针尖刻上去的：“七月半，月蚀夜，蛹门开在第十二节胸椎。”字迹的凹槽里渗着暗红液体，我凑过去轻嗅，闻到一股混合着福尔马林与苦杏仁的气味——那是陈景明日记里记载的、第37号样本分泌物的特征性气味。
突然，书页上的茧形图案微微蠕动起来，纸面泛起水波般的涟漪。我惊恐地看到，插图里那只眼睛的瞳孔——那个虫形标记——正在缓慢旋转，每转一圈，周围的茧丝纹路就加深一分，像有人在纸背用刻刀用力推压。手套指尖传来细微的刺痛，低头一看，竟有几根银白色的细丝从书页里钻出来，穿透棉布，扎进我指腹的皮肤。
“嘶——”我猛地甩动手臂，人皮书“啪”地合上，几根断丝粘在手套上，像被扯断的蛛丝般颤动。窗外的雨不知何时停了，取而代之的是一种沉闷的低频震动，从地板缝隙里渗上来，让我后槽牙发酸。这震动和博古斋地下室里培养箱共振时的频率一模一样。
墙上的挂钟指向十一点十七分。距离七月半的月蚀夜还有三天，但我等不了那么久。那些钻入皮肤的茧丝正在皮下形成细小的结节，随着心脏跳动而轻微抽搐。我想起人皮书上的字——“第十二节胸椎”，那是人体躯干的关键节点，难道虫卵的宿主化进程与脊椎有关？
我翻出父亲的旧物箱，在箱底找到一个用油布包裹的铜盒。父亲临终前说过，里面是他从博古斋“偶然”得到的东西，让我不到万不得已不要打开。铜盒上刻着和铁钥匙相同的甲虫图案，盒盖边缘卡着半片干枯的蛾翅，翅脉呈现出诡异的人形脉络。
打开铜盒，里面是一本泛黄的笔记本，封皮上用钢笔写着“林文渊实验手记补遗”。字迹和博古斋地下室里陈景明的日记截然不同，笔画锐利如刀，却在某些偏旁部首处有刻意的颤抖，像是书写者在极力克制某种冲动。
“1941年8月15日。老师的‘夜蛾计划’已失控。第37号样本并非鳞翅目，而是某种寄生于脊椎的环节动物，其幼虫阶段需要人类脊髓液作为养分。所谓‘触须分泌物’，实为幼虫孵化时分泌的神经毒素，可诱导宿主产生‘自己是昆虫’的认知障碍，并促使其在墙体刻下虫形标记——那标记实为幼虫的集合信号站。”
“老师失踪当晚，我在地下室看到他趴在培养箱上，后背裂开巨大的茧口，无数银白色幼虫正从他第十二节胸椎处钻出。他当时还活着，用昆虫标本针在玻璃上刻字：‘它们需要完整的脊椎链，用旧书装订线缝合……’”
笔记到这里被大片墨迹污染，像是有人泼了墨水，又像是血迹。最后一页贴着一张黑白照片，照片上是年轻的林文渊站在圣约翰大学的钟楼前，他身后的墙面上刻着模糊的虫形标记，而他的左手正按在自己后腰，手腕上的月牙疤痕在照片里呈现出深色的阴影，像一道新鲜的伤口。
七月半当晚，月亮被乌云啃噬成残缺的银片。我按照林文渊笔记里的指示，来到圣约翰大学旧址——如今已是一片荒废的建筑工地，只有那座钟楼还矗立在瓦砾堆中，塔身布满虫蛀般的孔洞。
钟楼内部漆黑如墨，地面上散落着无数旧书的残页，纸页间夹杂着银白色的茧丝。我打开头灯，光柱刺破黑暗，照见螺旋楼梯的扶手上缠绕着类似脊髓的白色管状物，每节“脊髓”上都嵌着一枚虫形标记的铜钉。
爬到钟楼顶层，这里竟是个圆形的实验室，和博古斋地下室的布局惊人地相似。十二面玻璃培养箱围成一圈，里面浸泡着的不是昆虫标本，而是十二具人类的脊椎骨，每具脊椎的第十二节胸椎处都插着玻璃导管，导管连接着中央的金属容器，容器里正是人皮书上画的那只巨大茧蛹。
茧蛹表面的纹路与我收到的人皮书封面完全一致，此刻正随着月蚀的进程而缓缓搏动。我注意到其中一个培养箱前放着博古斋老头的藏青色褂子，褂子领口处挂着枚铜钥匙——和我在博古斋找到的那把一模一样，只是钥匙柄上的甲虫眼睛是红色的，像凝固的血珠。
“你果然来了。”
声音从茧蛹后面传来。那个年轻人站在阴影里，手里把玩着那把裁纸刀，刀刃反射着月光，在他脸上切割出诡异的亮线。他的左脸颚骨处鼓起一个小包，随着他的咀嚼而蠕动，像是有什么东西在皮肤下爬行。
“你爷爷呢？”我握紧背包里的铜盒，林文渊笔记的最后一页写着：“唯有以初代研究者的脊椎液为引，才能激活幼虫的自噬机制。”铜盒里装着的，正是林文渊当年抽取并保存的、含有自身抗体的脊髓液样本。
年轻人笑了，嘴角咧开不自然的弧度，露出后槽牙上粘着的银白色丝状物：“爷爷？他已经变成第十二节脊椎了。”他指了指培养箱里一具最新的脊椎骨，椎骨间隙还残留着藏青色的布纤维。
月蚀达到了顶峰，月亮完全消失在乌云后。钟楼里的低频震动突然变强，培养箱里的脊椎骨开始发出“咔哒”的响声，十二枚虫形铜钉同时亮起红光。中央的茧蛹裂开一道缝隙，一只覆盖着细密白毛的手伸了出来，手背上布满月牙形的疤痕，每个疤痕都在渗出淡黄色的液体。
“它们需要新的宿主，”年轻人一步步逼近，裁纸刀在他指间旋转，“你的脊椎很干净，适合做第十三节——连接茧蛹和地面信号站的关键节点。”
我猛地拉开铜盒，将里面的玻璃试管砸向培养箱。试管破裂的瞬间，淡蓝色的脊髓液飞溅而出，接触到脊椎骨的刹那，那些虫形铜钉发出刺耳的尖鸣，红光转为诡异的幽蓝。
“不！”年轻人发出惨叫，他脸上的鼓包剧烈蠕动起来，皮肤像被烫到的蜡般融化。培养箱里的脊椎骨开始互相碰撞，发出骨骼摩擦的噪音，十二具脊椎突然连成一条巨大的脊柱，顶端的头骨眼窝里闪烁着虫形标记的光芒。
茧蛹彻底裂开了，里面掉出一具佝偻的躯体，穿着破烂的白大褂，后背上裂开巨大的空洞，无数银白色幼虫正从洞里涌出，爬向年轻人的身体。那躯体抬起头，我看到一张早已腐烂却仍在蠕动的脸，正是报纸上陈景明教授的模样，他的眼球已经变成两枚虫茧，正对着我转动。
“它们……在墙里面……”腐烂的嘴唇翕动着，发出混合着虫鸣的气音。
我抓起头灯，转身冲向楼梯。身后传来骨骼重组的巨响和幼虫爬行的“沙沙”声。跑到二楼时，我看到楼梯扶手的“脊髓管”正在收缩，里面的虫形标记纷纷爆裂，溅出黑色的浆液。
突然，我的后腰传来剧烈的刺痛，像是有什么东西用针尖猛扎第十二节胸椎。我踉跄着扶住墙壁，低头看到自己的影子里，有无数细小的虫形标记正在皮肤下移动，随着月蚀的结束，它们正试图在我脊椎里寻找固定的位置。
我跌跌撞撞地跑出钟楼，身后的建筑发出不堪重负的呻吟。回头望去，只见那十二节脊椎组成的巨形脊柱从钟楼顶部穿出，像一条破茧的巨虫，每个椎骨间都缠绕着银白色的茧丝，在残月的余晖下闪烁着诡异的光泽。陈景明的腐烂躯体骑在脊柱顶端，张开双臂，仿佛在拥抱什么。
年轻人的身体已经被幼虫啃噬得只剩骨架，骨架上覆盖着一层半透明的茧膜，正被巨形脊柱吸收。我看到他手腕上的月牙疤痕在茧膜下发出红光，最终化为一个燃烧的虫形标记，熄灭在脊柱的缝隙里。
后腰的刺痛越来越剧烈，我能感觉到有东西在皮下沿着脊椎向上攀爬，每经过一个椎骨，就留下一个灼热的虫形印记。我想起林文渊笔记的最后一句话：“若实验失控，可用初代样本脊髓液在宿主皮肤绘制反向虫纹，诱导幼虫自噬。”
我躲进工地旁的废弃岗亭，用随身携带的记号笔，照着铜盒内壁刻着的反向虫纹图案，在自己后腰上艰难地绘制起来。图案的线条异常复杂，每个转折都像在勾勒某种昆虫的内脏结构。当最后一笔落下时，皮下的攀爬感突然消失了，取而代之的是剧烈的灼烧感，仿佛有无数小火苗在脊椎里点燃。
岗亭外传来“噼啪”的爆裂声，我透过破窗看到，那具巨形脊柱正在自我分解，十二节脊椎纷纷炸开，里面的幼虫在反向虫纹的影响下互相啃食，银白色的茧丝化为灰烬，飘落在晨雾里。陈景明的腐烂躯体也随之崩塌，散落的骨头上爬满了正在自噬的幼虫，最终只剩下一堆混着虫骸的骨灰。
天边泛起鱼肚白，月蚀结束了。我摸向后腰，皮肤下的灼热感渐渐消退，取而代之的是一道凸起的疤痕，形状正是那个反向的虫形标记。背包里的人皮书发出轻微的“咔嚓”声，我打开一看，发现最后那张茧中眼的插图已经完全褪色，只剩下一张空白的人皮纸，纸上用淡金色的粉末印着一行小字：“实验终止，样本封存于第十二胸椎。”
三个月后，我在一家古籍修复店找到了工作。每天与旧书为伴，闻着熟悉的樟木和油墨味，却再也没有闻到过那股甜腥的虫豸气息。后腰的疤痕偶尔会在阴雨天发痒，提醒我那场发生在月蚀夜的恐怖实验并非幻觉。
直到某天，我收到一个从国外寄来的包裹，里面没有寄件人信息，只有一本1937年版的《昆虫记》，正是父亲寻找的那本带手绘插图的版本。我颤抖着翻开扉页，看到了那个熟悉的虫形标记，但这次，标记的翅膀纹路组成了一行英文：“They are sealed in your spine（它们封存在你的脊椎里）。”
插图旁用铅笔写着一行小字，笔迹和林文渊的实验手记如出一辙：“我在你父亲的古籍里发现了虫卵，只能将其转移到我的脊椎，再通过铜盒传给你。反向虫纹只是暂时封印，真正的宿主是你的脊椎。记住，永远不要在七月半的月蚀夜弯腰，否则——”
字迹在这里中断了，仿佛书写者遇到了紧急情况。我猛地看向书的最后一页，那里贴着一张泛黄的照片，照片上是老年的林文渊，他站在博古斋的门口，手里拿着那把铜钥匙，身后的波斯地毯上，用金线绣着的藤蔓图案蜿蜒伸展，末端连接着一个清晰的人脸轮廓，而人脸的眼睛位置，正是两个对称的、正在蠕动的虫茧。
我的后腰突然传来一阵熟悉的刺痛，这次不是单个的点，而是整条脊椎都在发出细微的“咔哒”声，像有人在我体内轻轻转动一把钥匙。窗外的天空不知何时又阴沉下来，远处传来闷雷滚动的声音，那频率和博古斋地下室的培养箱共振、钟楼里的低频震动一模一样。
书架上一本刚修复好的旧书突然翻开，书页自动停留在描绘夜蛾幼虫的那一页，上面的虫足正沿着纸面爬行，在空白处留下一行湿润的痕迹，那痕迹逐渐凝固，变成了一个微小的、正在旋转的虫形标记。而我知道，这只是个开始，那些封存在我脊椎里的东西，正在等待下一个七月半的月蚀夜，等待我弯下腰的那一刻，从第十二节胸椎的裂缝里，重新爬出来。
（完）
