（一）
暮春的雨总带着股缠绵劲儿，淅淅沥沥下了三天，把京城的青石板路洗得油亮。沈清辞抱着油纸包往街角躲，怀里的桂花糕还带着余温，是她攒了三天月钱，特意绕远路去城南“桂香坊”买的。
“砰——”
额头撞上一片温热的坚实，怀里的油纸包脱手，雪白的糕点滚了一地，沾了泥水。沈清辞哎哟一声，抬头要赔罪，视线先被对方腰间的玉佩勾住了。
那是块羊脂白玉，雕成麒麟踏珠的模样，玉质温润得像浸过春水，在阴雨天里也透着莹光。她在绣坊见过不少达官贵人的物件，却从没见过这样的好料子，连爪尖的纹路都雕得栩栩如生。
“姑娘没事吧？”
低沉的嗓音自身前响起，像雨打青竹，清冽中带着点温厚。沈清辞这才抬头，撞进一双深邃的眼眸里。男人穿件半旧的青布衫，袖口磨得发毛，可站姿笔挺如松，下颌线绷得利落，明明是寻常百姓的打扮，偏生有种说不出的威仪。
他弯腰捡起最后一块没沾泥的桂花糕，用帕子仔细擦了擦递过来：“还能吃。”
沈清辞脸颊发烫，连忙摆手：“是我撞了公子，该我赔罪才是。这糕……我再去买一份便是。”她看着地上的狼藉，心疼得直皱眉——桂香坊的老师傅每天只做两笼，去晚了就没了。
男人顺着她的目光瞥了眼，忽然道：“前面有家‘甜韵斋’，他们家杏仁酪不错，我请你，算赔你的桂花糕。”
沈清辞愣住。这人看着不像会跟陌生姑娘搭话的样子，可他眼神坦荡，倒让她不好拒绝。她捏着那半块桂花糕，小声道：“那……多谢公子了。”
甜韵斋里暖意融融，伙计麻利地端上两碗杏仁酪。沈清辞捧着白瓷碗，鼻尖萦绕着杏仁的清香，偷眼打量对面的人。他食指上有道浅浅的疤，像被什么利器划的，此刻正握着勺子，慢条斯理地搅着碗里的甜汤。
“公子看着不像常来这种地方的人。”她没忍住，小声嘀咕。
男人抬眼，嘴角似有若无地扬了下：“偶尔想尝尝市井滋味。”他舀了勺杏仁酪，“我叫萧彻，姑娘呢？”
“沈清辞。”她指尖在碗沿划了圈，“我家在前面开了家绣坊，叫‘清韵阁’。”
那天的雨下得黏糊，他们在甜韵斋坐了许久。沈清辞说绣坊新到的苏绣线多鲜亮，说隔壁大娘的猫总偷溜进后院抓蝴蝶，萧彻就安静地听着，偶尔插句话，总能说到点子上。
“绣牡丹用石绿做衬，比翡翠色更显贵气。”他看着她手腕上绣着的缠枝纹，忽然道。
沈清辞眼睛一亮：“公子也懂绣？”她昨天还在跟绣娘争论配色，萧彻这话正说到她心坎里。
萧彻放下勺子，指尖轻点桌面：“略懂些。以前看过宫里的绣品，配色的确有讲究。”
沈清辞没多想，只当他是见过世面的读书人，又叽叽喳喳说了些街坊趣事。直到雨停了，她才发现日头都偏西了，慌忙起身告辞：“耽误公子许久，我该回去了。”
萧彻也站起身，目光落在她沾了泥点的裙角：“我送你回去。”
“不用不用！”沈清辞红着脸摆手，“就在前面不远，几步路就到了。”
她拎着裙摆跑出门，没回头看。萧彻站在门口，望着她的背影拐进巷口，才对身后阴影处道：“去桂香坊，把剩下的桂花糕都包了。”
