陈家李家几十年的恩怨像堵墙横在村路上，江枫上报的强硬手段换来两家人抄起锄头铁锹的械斗对峙。
拖拉机引擎咆哮着就要撞向人群，泥土飞溅，死亡的气息扑面而来。
千钧一发之际，陈建国单薄的身影突然挡在路中央……
“停车！”
老书记一声吼，那拖拉机竟像被施了定身咒般戛然而止。
“你这娃，路子走歪了，”陈建国走向泥泞中狼狈的江枫，浑浊的眼里藏着深不见底的光芒，“跟我走，学学老祖宗传下来的‘土方子’。”
------
暴雨刚歇，乌云沉沉地压在陈家坳上空，压得人喘不过气。村东头通往乡里的土路，此刻成了战场。泥泞的路中央，歪歪扭扭停着李家那辆破旧的拖拉机，车斗里胡乱堆着几袋刚收的湿玉米，像一座挑衅的堡垒。车前，陈二叔领着本家十来个青壮，锄头、镰刀、扁担横在身前，一个个脸色铁青，眼睛里喷着火。拖拉机驾驶座上，李老三梗着脖子，油门被他轰得震天响，排气管突突地喷着呛人的黑烟，车轮在烂泥里徒劳地空转，甩起大片泥点子，溅在双方对峙者的裤腿上，也溅在试图站在中间调停的江枫身上。
“李老三！你个狗日的给老子滚下来！这路是你李家的炕头？想堵就堵？”陈二叔手里的锄头柄重重往泥地里一顿，泥水溅起老高。
“放你娘的屁！”李老三脖子上的青筋暴起，半个身子探出驾驶室，唾沫星子横飞，“老子往自家地上运粮，碍着你陈家祖宗了？有本事从老子车轱辘底下钻过去！”
“你家地？那是我陈家的根！”旁边一个陈家后生血气上涌，不管不顾地往前冲，“跟他们废什么话，掀了这破车！”
“对！掀了它！”
“上！”
骚动瞬间引爆。陈家人如同决堤的洪水，呼啦一下涌向拖拉机。锄头扁担高高举起，带着风声朝车头、车斗砸去。李家这边也不甘示弱，几个守在车边的汉子红着眼迎上去，手中的铁锹、木棍凶狠地格挡、反击。泥巴裹着汗腥味，怒骂混着金属碰撞的刺耳刮擦声，在湿漉漉的空气里炸开。
“住手！都给我停下！”江枫的声音被彻底淹没在鼎沸的声浪里。他试图抓住一个举着锄头往前冲的陈姓小伙，却被对方猛地一甩胳膊，踉跄着倒退几步，脚下湿滑的泥巴让他几乎摔倒，崭新的皮鞋糊满了黄泥，裤腿湿了大半，冰冷的泥水渗进皮肤，狼狈不堪。一股前所未有的寒意和无力感攫住了他。他上午才将情况紧急上报乡里，建议对李家强行占地堆放的行为进行处罚，下午就演变成眼前这你死我活的械斗场面！昨天那个试图帮忙的李家妇女李秀兰，此刻正被两个李家女人死死拽着，她焦急地朝他喊着什么，声音却被淹没在一片混乱嘈杂之中。
“完了……”江枫脑子里嗡的一声，几乎一片空白。失控了，一切都失控了！他仿佛已经看到锄头砸在人头上的血光，听到骨头断裂的脆响。上报的强硬手段，没想到换来的是村民最原始、最惨烈的对抗。他甚至能闻到死亡的气息，混在冰冷的泥腥味和柴油烟里，浓得化不开。
就在这千钧一发之际，就在陈家人已经扑到拖拉机边上，锄头镰刀就要落下，李老三也面目狰狞地猛打方向盘似乎要不管不顾往前撞的瞬间——
“轰——！”
拖拉机发出一声野兽般的巨大咆哮，轮胎在泥地里疯狂打滑，猛地向前一蹿！
死亡的气息瞬间凝固成实体！
“停车！！”一声苍老却如同惊雷炸响的暴喝，撕裂了混乱的空气。
所有人，动作都僵住了。
只见村路那头，一个单薄的身影不知何时出现，正正地站在拖拉机冲撞的轨迹前方！稀薄的阳光勉强透过厚重的云层，落在他洗得发白的中山装和花白的头发上，正是老书记陈建国！
他没有看那些高举的凶器，也没有看咆哮的机器，他那双浑浊却沉静无比的眼睛，只是穿过混乱的人群，穿透飞扬的泥点，牢牢钉在驾驶座上李老三的脸上。
时间仿佛凝固了一瞬。
那咆哮着向前冲撞的拖拉机，竟如同被一只无形的巨手扼住了喉咙，猛地一顿！发动机的咆哮声突兀地降了下来，变成一种带着巨大惯性的、痛苦的低吼。车轮在距离陈建国那双沾满泥点的黑布鞋不到两尺的地方，硬生生刹住，犁出两道深深的泥沟，刺鼻的橡胶焦糊味弥漫开来。
世界刹那安静，只剩下粗重的喘息和拖拉机引擎不甘的余喘。
陈家人举起的锄头僵在半空，李家人紧握的铁锹也慢慢垂下。所有人都被这突如其来的一幕震住了，呆呆地看着路中央那个苍老的、却仿佛拥有定海神针般力量的身影。
陈建国脸上没有任何惊惶或愤怒，只有一种深不见底的平静。他不再看李老三，目光缓缓扫过一张张或惊愕、或茫然、或依旧带着戾气的脸，最终，落在了泥泞中狼狈不堪的江枫身上。
他迈开脚步，深一脚浅一脚地踩着烂泥，一步一步，沉稳地走向江枫。泥水沾湿了他的裤脚，他却浑不在意。
“江娃子，”他在江枫面前站定，声音不高，却清晰地传入在场每个人的耳中，带着一种洞悉世事的叹息，“你这娃，心是好的，急也是真急。”他微微摇头，那双浑浊的眼睛深处，掠过一丝江枫看不懂的复杂光芒，像是湖底沉积多年的秘密，“可这法子，硬邦邦的，路……走歪了。”
他顿了顿，目光扫过剑拔弩张的两拨人，语气平稳却带着不容置疑的分量：“都散了吧。堵路，不对；动手，更不对！都是乡里乡亲，一个坳子里刨食吃的，抬头不见低头见，闹到这步田地，祖宗脸上有光？”
没人吭声。陈二叔梗着的脖子慢慢缩了回去，李老三也从驾驶座上滑下来，低着头，不敢看陈建国。
“回去！”陈建国加重了语气，声音不高，却像沉重的鼓槌敲在每个人心头，“该挑水挑水，该喂猪喂猪！”
人群像是被无形的鞭子轻轻抽打了一下，开始松动。陈家人互相瞅了瞅，慢慢放下手里的家伙什。李家人也默默后退了几步。李老三吭哧了几下，终究没再说话，灰溜溜地爬回驾驶座，调转车头。拖拉机发出沉闷的吼声，载着那几袋湿玉米，在众人复杂的目光中，艰难地、歪歪扭扭地驶离了这片差点被鲜血染红的泥泞地。
一场眼看就要爆发的流血械斗，竟被他几句话，一个身影，生生按了下去。
陈建国这才转向江枫，浑浊的眼睛里那点难以捉摸的光亮又闪了闪：“跟我走。”
“陈书记……”江枫抹了把脸上的泥点，心头堵着千言万语，挫败、疑惑、后怕，还有一丝被点破“走歪路”的难堪。
陈建国摆摆手，打断了他，脸上的皱纹似乎更深了些，声音低沉下去，带着一种近乎神秘的意味：“光靠上头压，堵不住人心的裂缝。这事儿，根子深着哩。想盘活这盘死棋？得用咱老祖宗传下来的‘土方子’。”
“土方子？”江枫愣住了，看着老书记深不见底的双眼，心头疑云更浓。
------
陈建国口中的“土方子”，既没有药香，也没有银针。第二天一大早，他就带着还一头雾水的江枫，开始走门串户。去的不是村委办公室，也不是什么纠纷调解室，而是村里那些倚着墙根晒太阳、眼神浑浊、牙齿漏风的老人家里。
第一家，是村西头独居的张老栓家。低矮的土坯房，光线昏暗，一股混合着草药和尘土的味道弥漫着。张老栓歪在炕上，瘦得像一把枯柴，见陈建国进来，浑浊的眼睛亮了亮，挣扎着想坐起来：“老陈……书记？”
“栓子哥，躺着躺着！”陈建国紧走两步，一把按住他，顺势在炕沿坐下，动作熟稔自然，仿佛回自己家，“身子骨咋样了？前阵子听说你闹咳嗽，让老三给你指的那几味草药，管用不？”
“咳…咳咳…好多了，好多了，”张老栓喘着气，布满老年斑的手紧紧抓住陈建国的手腕，像是抓着救命的稻草，声音嘶哑，“难为你……还记挂着我这把老骨头……”
“说的啥话！”陈建国笑着拍了拍他的手背，力道轻柔却透着暖意，“咱哥俩多少年的交情了？当年修西坡水库，你那会儿正当壮年，一肩能挑两筐土，我还记得呢！那会儿你爹，老栓叔，还硬朗着，给咱送水送饭……”
“是啊……我爹……”张老栓的眼神有些飘忽，似乎陷入了遥远的回忆，“他老人家……走得早……”他干瘪的嘴唇嗫嚅了一下，目光掠过陈建国，又扫过一旁安静得像块背景板的江枫，那眼神里似乎有什么东西一闪而过，随即又暗淡下去，只剩下空洞的浑浊，“都过去喽……过去的……不提了……”
陈建国脸上的笑容未变，依旧温和，但江枫敏锐地捕捉到，当张老栓目光扫过自己时，老书记按在老人手背上的大拇指，几不可查地轻轻压了一下。张老栓那含混不清的“过去的……不提了……”也戛然而止，仿佛被某种无形的力量掐断了话头。
两人的动作细微快速，像平静水面下隐秘的暗流交汇。张老栓浑浊的眼睛里涌起一丝黯淡的苦涩，他慢慢缩回手，有些吃力地侧过身，面朝着黑黢黢的墙壁，只留给两人一个愈发佝偻沉默的背影。
空气里弥漫起一种无声的沉重。
陈建国脸上的笑容依旧挂着，但那温和的底色下，仿佛浸透岁月的老井般深沉无波。他不再追问，只是轻轻叹了口气，声音低沉下去：“唉……歇着吧，栓子哥，晚点再来看你。”他站起身，对江枫使了个眼色，动作轻缓地退出了这间弥漫着衰朽气息的屋子。
门轴发出“吱呀”一声轻响，合上了屋外的光线，也合上了屋里那沉重的、讳莫如深的沉默。
阳光刺眼，江枫下意识地眯了眯眼，心头却像堵了块浸水的棉花。
“陈书记，张老伯他……”江枫忍不住低声开口。
“人老了，念旧，也念苦。”陈建国打断他，背着手，慢慢走在村道上，脚步沉稳，目光投向远处连绵的土坡，语气平淡得听不出情绪，“有些伤疤，揭开了，疼。”
接下来的几家，情况大同小异。村北的陈五奶奶，耳朵背得厉害，陈建国凑在她耳边大声问了几句当年水库工地的旧事，老太太只是咧开没牙的嘴呵呵笑，拍着陈建国的手背，反复念叨：“建国是个好娃……好娃啊……”当陈建国状似无意地问起她娘家（李家）早年的事，老太太浑浊的眼神明显闪烁了一下，随即茫然地四处张望，仿佛没听见。
还有住在晒谷场老拐，一条腿是当年修水库时砸断的。陈建国提了壶散酒去，李老拐咧着嘴招呼，几口烧刀子下肚，话匣子刚要打开，说起当年和陈家某个长辈一起抬石头的旧事，刚提了个名字，陈建国便不经意地提起他孙子在城里读书成绩不错的事。李老拐脸上的亢奋瞬间凝固，像是被兜头泼了盆冷水，讪讪地端起碗，闷头喝酒，再不多言。
一圈走下来，江枫心里的疑团非但没有解开，反而像滚雪球一样越滚越大。这些老人的欲言又止，那些瞬间黯淡的眼神，那被巧妙打断的话题，处处透着古怪。每一次，当话题隐隐要触碰到陈家与李家之间那道无形的深渊边缘时，总会被一股无形的力量——通常就是陈建国几句看似关心后辈、拉家常的话——轻描淡写却又精准无比地拨开。
那深埋的根须，仿佛带着毒刺，无人敢碰，也无人愿碰。
------
三天后的傍晚，陈家坳的天空被晚霞染成一片温暖的橘红。陈建国家的堂屋里，已经摆开了阵势。一张油光发亮的旧八仙桌，擦得锃亮。桌上没有大鱼大肉，却摆得满满当当：一盆油汪汪、撒着翠绿葱花的红烧肉，一海碗金黄油亮的炒土鸡蛋，几盘自家地里刚拔的青菜炒得碧绿生青，还有一小碟淋了香油的腌萝卜丁，脆生生的。桌角，两个粗瓷大碗里盛着自家酿的米酒，甜丝丝的酒香混着饭菜的热气，在略显昏暗的灯光下氤氲开来，竟将这间朴素的农家小屋烘出一种奇异的暖意。
客人陆续到了。陈二叔被陈建国硬拽了来，脸上还带着几分不情不愿的别扭，进门时耷拉着眼皮，只含糊地哼了一声算是招呼。另一边，李老三也被请了过来，脚步有些迟疑，站在门口，搓着手，眼神四处瞟着，带着几分警惕和局促。他身后还跟着一个半大小子，是他的侄子，好奇地打量着屋里。
“来来来，坐！都坐下！老三，别杵门口了，自己家一样！”陈建国热情地招呼着，不由分说地把李老三按在条凳上，又招呼江枫和陈二叔落座。他自己则端起酒碗，爽朗地一笑，“今天没啥事，就是我这把老骨头馋酒了，想着找几个老伙计喝两口，解解闷！顺带也让我们新来的江枫同志，认认咱陈家坳的门脸！来来来，先走一个！”
说完，他率先仰起脖子，“咕咚咕咚”灌下几大口米酒，喉结有力地滚动着。米酒度数不高，但陈建国喝得豪迈，碗底空了小半，一抹嘴，脸上泛起些许红晕。
江枫连忙跟着端起碗，学着样子喝了一大口，甜润的米酒顺着喉咙滑下，带着粮食特有的醇香，瞬间驱散了几分拘谨。陈二叔也闷头喝了一口。李老三看着碗里晃荡的酒液，犹豫了一下，终究还是端起来，抿了一小口。
气氛在米酒的甜香和陈建国爽朗的笑声中，看似一点点热络起来。
陈建国开始掌控局面。他绝口不提路边那场惊心动魄的冲突，更不提那块引发争端的宅基地，就像那从未发生过。他笑呵呵地给李老三夹了一大块肥瘦相间的红烧肉：“老三，尝尝！你嫂子手艺，赶不上从前你娘做的喽！”转头又对陈二叔说，“老二，你家那小子，听说在镇上那头干得不错？木匠活出息了？”
话题就这么围绕着两家的家长里短、儿女前程、地里收成打转。陈二叔和李老三起初还有些绷着，偶尔搭一句腔，语气也是硬邦邦的。陈建国也不在意，自顾自地说着，笑声不断，不停地劝酒、夹菜。米酒一碗接一碗地斟满，酒香在小小的堂屋里越来越浓。
酒真是奇妙的东西。
几碗温热的米酒下肚，冰凉僵硬的脸庞渐渐松弛了。陈二叔脸上的沟壑似乎被酒气熨平了些，紧绷的肩膀也垮了下来。李老三黝黑的脸上也泛起了红光，眼神不那么绷着了，话也多了一点。当陈建国又一次提起李老三女儿在县城念高中，听说成绩拔尖时，李老三的脊背下意识地挺直了些，“嘿嘿”笑了两声，黝黑的脸上泛起一层油亮的光：“丫头还行……还行，就是费钱哩……”
“费钱怕啥？娃出息了比啥都强！”陈建国一拍大腿，端起酒碗，“来，老三，为你家这有出息的闺女，干了！”他一仰脖，又是一大口下去。
“干！”李老三的情绪似乎被点燃了，声音也洪亮了些，跟着一口干掉碗里的酒，抹了把嘴，喉咙里发出畅快的“哈”声。
陈建国又笑着转向陈二叔：“老二，你家那小子不也出息？在镇上把木匠铺子撑起来了，手艺好，人也活泛！回头我家那扇破门板，还得麻烦他拾掇拾掇！”
陈二叔“嗯”了一声，脸上的肌肉动了动，似乎也想挤出点笑模样，但终究没完全放开，只是端起碗闷了一口酒，含糊道：“混口饭吃……混口饭吃……”
气氛越来越热，酒碗空了又满。话题渐渐从儿女的现在，滑向了更久远的过去。陈建国像是漫不经心地挑起了话头：“说起来啊，咱陈家坳这条出山的路，可是真不容易。硬是靠着肩膀扛、锄头挖，一尺一寸抠出来的！我记得那会儿，老三他爹，老栓叔，跟我爹，还有老二你家老爷子……”他掰着手指数着当年修路出过大力的老人名字。
“可不嘛！”李老三酒劲上头，舌头有点大了，眼神也带着几分追忆的朦胧，“那会儿……那会儿是真拼啊！我爹……扛石头累得吐过血……还有……还有陈大伯……”
提起“陈大伯”三个字时，李老三的声音忽然顿了一下，像是被什么东西噎住了，脸上的红光也滞了滞。
堂屋里原本喧腾热闹的气氛，仿佛被一只无形的手瞬间抽走了大半空气。
一直沉默扒饭的陈二叔猛地抬起了头，眼里的醉意被一种锐利得刺人的东西取代，死死盯住李老三。正端着酒碗准备说话的陈建国，动作也极其细微地停滞了一瞬，他脸上的笑容未变，但眼神深处却骤然掠过一丝锐利……
