说者无心，听者有意。苏瑶恰好送些新做的糕点过来，闻言脚步微顿。她看着念安鬓边那朵总也摘不掉的奇花，忽然想起老夫人曾说，执念若了，便会化作世间好物，守护着在意的人。
夜里，苏瑶做了个梦。梦见自己站在茫茫雪原上，身边是穿着铠甲的士兵，远处有个穿青布裙的姑娘在挥手。士兵转身对她说：“多谢你，让她不再孤单。”姑娘也笑着道：“我们在这儿很好，你们也要好好的。”
醒来时，林风正帮她掖被角，窗外的月光淌进来，在地上铺成一片银霜。“又梦到他们了？”他轻声问。
苏瑶点头，指尖划过枕边那半块与沈先生家相合的玉佩，触手温润。“他们说，要我们好好的。”
日子就这样在柴米油盐与偶尔的念想中缓缓流淌。林风和苏瑶的杂货铺添了个小小的绣架，苏瑶教镇上的姑娘们绣花，念安总是第一个到，她绣的半白半粉的花，比谁都像墓前那株。
沈先生则在学堂里教孩子们读书，偶尔会念起那叠信里的句子，“勿念，勿等”四个字，被他念得格外温柔，像是在对百年前的人说：“你看，他们都记着呢。”
又是一年清明，四家子同去山坡上扫墓。长明灯的灯油换了新的，墓前的奇花开得正盛，风过时，花瓣落在墓碑上，像极了温柔的亲吻。
念安蹲在墓前，将亲手绣的平安符系在碑旁的树枝上，轻声说：“你们要好好的，我们也会好好的。”
林风看着她的背影，又看了看身边的苏瑶，忽然明白，所谓的延续，从不是重复过往的故事，而是将那些未尽的温柔、未了的牵挂，化作当下的珍惜。鬼门关的阴冷早已散尽，留在时光里的，是跨越百年的懂得与相守。
下山时，念安跑在最前面，笑声惊起林间的飞鸟。沈先生和林风并肩走着，说着今年的收成；苏瑶跟在后面，看着前面三个身影，嘴角弯起温柔的弧度。
阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，像一幅流动的画。画里没有阴森的石门，没有飘荡的鬼影，只有寻常人家的烟火，和藏在岁月里，永不消散的暖意。
那些关于鬼门关的传说，终究成了青山镇老人口中“很久很久以前”的故事，而故事里的爱与等待，早已化作山间的风、坡
