可安稳的日子过了半年，林风却开始频繁地做一个相同的梦。梦里总有一片茫茫雪原，他穿着不属于自己的铠甲，怀里揣着半块玉佩，寒风像刀子一样割在脸上，身后是震天的厮杀声，身前是隐约可见的关隘——竟和鬼门关那扇石门有几分相似。
他每次从梦中惊醒，都会摸到后背沁出的冷汗，心口像是被什么堵住，闷得发疼。苏瑶察觉他日渐憔悴，眼窝下的青黑一天比一天重，便拉着他去寻那位老妇人。
老槐树下的石凳空着，只有风吹过树叶的沙沙声。邻居说，老妇人半月前就搬走了，临走时留下个木匣子，说是等林风来取。
匣子打开，里面是一叠泛黄的信纸，字迹潦草却有力，是百年前那位应征入伍的士兵写的。信里断断续续记着行军的艰苦，记着对家乡姑娘的思念，最后一封信停在过鬼门关的前一夜——“明日将过此关，传闻凶险，若我不归，勿念，勿等。”
信纸末尾，压着一张小小的画像，画中女子眉眼弯弯，竟和苏瑶有七分相似。
林风捏着信纸的手微微颤抖，那些破碎的梦境突然变得清晰。他仿佛能看到那个士兵在雪地里行军的模样，能感受到他握着半块玉佩时的滚烫心意，也能体会到他写下“勿等”二字时的决绝与不舍。
“原来……”苏瑶轻声道，指尖拂过画像上女子的脸颊，“他不是不回来，是回不来了。”
那天晚上，林风没有再做噩梦。他梦见雪原上的风停了，一个穿着铠甲的身影朝着他笑，然后转身走向光亮处，怀里的半块玉佩与他腰间的那半块遥遥相对，最终化作一道暖光，消散在晨曦里。
数月后，青山镇要修一条新路，恰好经过那片森林。施工队挖到深处时，发现了两具相拥的骸骨，其中一具骸骨的手指骨间，紧紧攥着半块玉佩。
林风和苏瑶闻讯赶来，将两具骸骨合葬在小庙旁的山坡上，墓碑上没有刻名字，只放了一盏长明灯。苏瑶将那叠信纸烧成灰烬，混着泥土埋在墓前，轻声说：“现在，你们终于在一起了。”
风吹过山坡，带来青草的气息。小庙里的神像依旧静静伫立，油灯的光晕温暖而绵长，仿佛在守护着跨越百年的约定。
回去的路上，林风握紧苏瑶的手，掌心的温度熨帖而安稳。他们知道，那些关于鬼门关的惊魂记忆，终究会被岁月磨成温柔的印记，而他们脚下的路，还很长很长。
又是一年月圆，林风和苏瑶提着一盏新制的莲花灯，再次来到小庙旁的山坡。长明灯的光晕在夜色里轻轻摇晃，墓碑前的青草已长得齐膝，风过时，沙沙作响，像极了低低的絮语。
苏瑶蹲下身，细心地拂去墓碑上的薄尘，指尖触到冰凉的石面，忽然想起老妇人留下的最后一句话：“执念了了，怨气自散，可缘分这东西，是会跟着轮回走的。”
她转头看向林风，他正将莲花灯放在墓前，烛火映着他的侧脸，温和得像百年前那位士兵画像里的眉眼。不知从何时起，林风笑起来时眼角的弧度，竟与画像上的士兵有了几分重合。
“你说，他们现在会不会在某个地方，像我们这样散步？”苏瑶轻声问。
