“好啊，”我说，“我让老李开车送咱们去。”
“不用，”她摇摇头，“咱们慢慢走过去，就当散步了。”
“你走得动吗？”
“咋走不动，”她拍拍腿，“我这腿，还能陪你走几年。”
我看着她，笑了。她也笑了，眼角的皱纹里像是盛着阳光。
八十岁的奔现，没有鲜花，没有礼物，只有一块桂花糕，一杯花茶，一句“我陪你”。但这就够了。人这一辈子，不就是找个能陪你吃饭、陪你说话、陪你慢慢变老的人吗？不管是二十岁，还是八十岁，都一样。
雪停了，阳光照在雪地上，亮得晃眼。林女士站在窗前，看着外面的雪景，说：“真美啊。”
“是啊，”我说，“春天会更美。”
我们都知道，春天会来的。牡丹会开的。我们会慢慢走过去，看那满园的花。
就像我们走过的这八十年，有苦有甜，有笑有泪，但总归是往前走的。有个人陪着，就不孤单了。
开春的时候，林女士的风湿好了些，手不肿了，只是还不能拎太重的东西。
我提前跟老李打好招呼，让他到时候多备两个坐垫，又托小王在公园门口的花店订了一小束康乃馨——不是什么贵重花，就是看着鲜亮，林女士说过她喜欢这颜色。
去公园那天是个周末，阳光暖得像摊化了的黄油。林女士穿了件杏色的薄毛衣，外面套着件藏青色的外套，头发用根玉色的簪子挽着，说是孙女给买的，“比发卡省事”。她看见我手里的花，眼睛亮了亮：“老陈，你这还挺懂浪漫。”
“小王说的，女人都爱花。”我把花递过去，有点不好意思。她接过去，用鼻子闻了闻，笑着说：“还是你有心。”
公园里的牡丹确实开得好，一团团一簇簇的，红的像火，粉的像霞，白的像雪。林女士走得慢，我就陪着她慢慢挪，她指着一朵复瓣的粉牡丹说：“你看这个，多像老周给我扎的纸花。”
“他还会扎纸花？”
“那可不，”她眼里泛着光，“年轻时穷，买不起鲜花，他就用皱纹纸扎，牡丹、月季、百合，啥都能扎，比真花还像。”她顿了顿，声音轻了点，“后来条件好了，他倒不扎了，说‘真花多香啊，别委屈了我老伴儿’。”
我们找了个长椅坐下，她把花放在腿上，轻轻摸着花瓣。旁边有对小年轻在拍照，女孩笑个不停，男孩举着手机跑前跑后。林女士看着他们，说：“真好，年轻就是好。”
“咱们也年轻过。”我说。
“是啊，”她叹口气，“就是记性不好，好多事都忘了。”
我想起我年轻时候，跟老伴儿在厂门口的槐树下约会，她总爱抢我手里的糖吃，说“你的比我的甜”。那时候觉得日子长得过不完，哪想到一晃就八十年了。
“我给你讲讲我跟我家老周的事吧。”林女士突然说。
她跟老周是在纺织厂认识的，她是挡车工，他是机修工。有一次她的机器坏了，老周来修，修着修着，手里的扳手掉了，砸在她的脚背上。
“当时疼得我眼泪都下来了，他吓得脸都白了，一个劲说‘对不起’，第二天还给我带了两个煮鸡蛋。”她笑出声，“现在想想，那时候的人真傻，两个鸡蛋就能哄好。”
