后来他们处对象，老周总在她下班的路上等她，手里拎着个饭盒，里面是他妈做的咸菜。“他说‘你总吃食堂的菜，换换口味’，其实我知道，他是想跟我多待一会儿。”
结婚那天，老周借了辆自行车，驮着她，绕着县城骑了一圈。“风把我的红盖头吹掉了，他吓得赶紧停车捡，结果自行车倒了，把他的胳膊蹭掉块皮。
”她摸着自己的胳膊，好像还能摸到当年的疼，“他却光顾着问我摔着没有，那时候我就想，这辈子跟定他了。”
我也给她讲我老伴儿。她是厂里的修理工，比我还能干，我那辆自行车，除了铃铛不响哪儿都响，都是她给修的。
有一次我发高烧，她背着我去医院，那么瘦小的身子，硬是把我这一米八的大男人背了半里地。“后来她总拿这事笑话我，说我‘看着壮实，不经扛’。”
“都是好姑娘。”林女士说，跟上次看照片时一样。
“都是好日子。”我也跟上次一样。
太阳爬到头顶时，我们去公园的小卖部买了两瓶酸奶。林女士不爱喝太甜的，我就给她换了瓶原味的。她吸着酸奶，说：“老陈，你说咱们要是年轻时候认识，会不会也处对象？”
我愣了一下，脸有点热。“说不定呢，”我说，“不过那时候你肯定看不上我，我那时候穷得叮当响。”
“穷怕啥，”她白了我一眼，“我跟老周处对象的时候，他就一件像样的褂子，洗得都发白了。”
我们坐在牡丹花丛边，慢慢喝着酸奶，阳光落在身上，暖融融的。有蜜蜂在花上嗡嗡地飞，林女士说：“你看它们多忙，跟咱们年轻时候一样。”
“现在不忙了，该歇着了。”
“歇着也挺好，”她点点头，“有人陪着歇着，更好。”
从公园回来，林女士把那束康乃馨插在了她床头的玻璃瓶里。她说：“每天看着，心里亮堂。”
转眼到了夏天，天热得很，养老院的树都耷拉着叶子。我们不爱出门，就在屋里待着，她织毛衣，我看书，偶尔说句话。林女士织毛衣的手艺好，针脚又细又匀，说是给她孙子织的。“这孩子，都上大学了，还总穿我织的毛衣，说‘奶奶织的暖和’。”
“跟你亲。”我说。
“那可不，”她脸上笑开了花，“从小跟我长大的，跟他爸都不亲。”
有一天下午，突然下了场大雨，雷声轰隆隆的。林女士有点怕打雷，说小时候听老人讲，打雷是老天爷在收坏人，总怕自己做了啥错事被收走。我就把我的收音机打开，放着评剧，声音调得大大的，盖过雷声。
她听着听着，就不害怕了，跟着哼起来。她的嗓子有点哑，哼得不成调，可我觉得比收音机里的好听。雨停了，天边出了彩虹，红的、橙的、黄的、绿的、蓝的、靛的、紫的，像座桥似的架在天上。
“真好看。”林女士站在窗前，叹着气说。
“我给你拍下来。”我拿出手机，手抖得厉害，拍了好几张才拍清楚。
“给我看看。”她凑过来看，“哟，你这拍的啥，彩虹都歪了。”
