“老了，手不听使唤了。”
“我来教你。”她拿起我的手，教我怎么稳住，“你看，这样，对准了，轻轻一按就行。”
她的手很软，带着点凉丝丝的潮气，按在我的手背上，很舒服。我闻着她身上淡淡的肥皂味，心里有点发慌，像小时候偷喝了爷爷的米酒。
那天晚上，我把拍歪了的彩虹照片发给她，她回了个哈哈大笑的表情，后面跟着一句：“明天教你拍晚霞，保证比这个强。”
日子就这么一天天过着，像院里的老槐树，看着没什么变化，可树皮上的纹路，又深了几分。林女士的记性好像更差了些，有时候刚说过的话，转头就忘了。有一次她来我这儿，进门就问：“老陈，我是不是把围巾落你这儿了？”
我给她找了半天，没找着。她急得不行，说那是老周给她织的，“就剩这么个念想了”。后来还是她回去翻枕头底下，找着了，打电话跟我说：“老陈，对不起啊，冤枉你了。”
“没事，”我说，“找着就好。”
挂了电话，我心里有点不是滋味。人老了，就怕忘事，忘了人，忘了事，忘了自己是谁。可林女士没忘我，没忘老周，没忘桂花糕的味道，这就够了。
秋天的时候，林女士的孙女来看她，给她带了些新摘的橘子。她给我送了一大袋，说：“甜着呢，你尝尝。”
橘子确实甜，汁多，就是有点酸牙。我剥了一个，给她递过去一瓣，她张嘴接住，说：“真甜。”
她孙女在旁边看着，偷偷跟我说：“陈爷爷，我奶奶总念叨你，说你下棋不如她。”
林女士听见了，瞪了孙女一眼：“就你话多。”
孙女笑着跑开了，林女士看着我，有点不好意思：“小孩子家，别往心里去。”
“没事，”我说，“她说得对，我是下不过你。”
那天下午，她孙女给我们拍了张合照。我坐在轮椅上，她站在我旁边，手里拿着个橘子，我们都笑着，阳光落在我们的白头发上，亮晶晶的。照片洗出来，林女士拿了一张，说要贴在相册里，“跟老周的照片放一块儿”。
冬天又到了，下了场大雪，比去年的还大。我们没法出去，就在屋里烤火。养老院的暖气不太热，林女士就把她的暖水袋给我，说：“你膝盖不好，捂着点。”
我给她裹了件厚毯子，说：“你也暖和点。”
我们坐在火炉边，看着火苗一跳一跳的。林女士说：“老陈，你说咱们下辈子还能遇见不？”
“不知道，”我说，“要是能遇见，我一定好好学下棋，赢你一次。”
“那你得加油了，”她笑了，“我可不会让着你。”
“行，”我说，“我等着。”
炉火映着她的脸，红扑扑的，像个小姑娘。我想起我们第一次奔现，她站在柳树底下，穿件浅紫色的碎花衬衫，珍珠耳钉闪着光。时间过得真快啊，快得像指缝里的沙，抓都抓不住。
但有些东西是抓得住的，比如桂花糕的甜，花茶的香，比如她笑起来眼角的皱纹，比如那句“我陪你”。
八十岁的奔现，不是故事的开始，也不是故事的结束，就是日子本身。像一条河，慢慢流着，有漩涡，有浅滩，但总归是往前的，身边还有个人，一起看着两岸的风景，就很好。
