开春的时候，牡丹又该开了。林女士说，到时候还要去看。我说，好啊，我还给你买康乃馨。
她笑了，说：“不用买花了，你陪我去，比啥花都强。”
我看着她，也笑了。阳光从窗户照进来，落在我们身上，暖融融的。是啊，有人陪着，比啥都强。
开春的牡丹果然没让人失望，一团团挤在枝头，把整个花圃铺成了花的海洋。我推着轮椅陪林女士走在花径上，她手里拄着根雕花拐杖，是她孙女特意找人做的，红木的，握着温温的。
“你看那朵墨色的，”她停下脚步，拐杖轻轻点着地面，“像不像老周当年给我画的仕女图？衣裳就是这个色。”
我顺着她指的方向看去，那牡丹确实深紫近黑，花瓣边缘泛着点绢光，真有几分古画的韵味。“像，尤其那花瓣垂下来的样子，跟仕女的裙摆似的。”
她笑了，眼角的皱纹挤成一朵花：“还是你懂行。”说着从兜里摸出个小塑料袋，里面是块折叠整齐的手帕，打开来，里面包着两颗大白兔奶糖，“给，上次你说想吃这个。”
糖纸撕开时发出清脆的响声，奶香味混着牡丹的甜香飘过来。我含着糖，觉得心里也甜丝丝的。“你怎么知道我想吃？”
“上次看电视里演小时候的零食，你眼睛都直了。”她促狭地眨眨眼，“老小孩。”
正说着，迎面撞见护工小李推着张爷爷过来。张爷爷是院里新来的，听说以前是大学教授，总爱背诗。
“林女士，陈先生，好雅兴啊。”他摆摆手，声音洪亮，“‘唯有牡丹真国色，花开时节动京城’，应景应景。”
林女士接话快：“张教授这诗背得，比收音机里的播音员还好听。”
张爷爷哈哈大笑：“还是林女士会说话。对了，下周六院里办赏花宴，你们去不去？我准备了几首咏牡丹的诗，到时候给你们念念。”
“去，当然去。”林女士拍了下手，“我还能给大家唱段评剧呢，就唱《花为媒》。”
回去的路上，她兴致勃勃地跟我数要带的东西：“得穿那件湖蓝色的绸子衫，衬着花好看。还要把我那对珍珠耳环戴上，老周送的，虽说不大，亮得很。”
我笑着应：“再把你那支银簪带上，盘头发好看。”
“你怎么知道我有银簪？”她愣了一下。
“上次你梳头时我瞧见了，刻着缠枝莲呢。”
她低头抿嘴笑，阳光透过花枝落在她头发上，银丝闪闪的。“还是你细心。”
赏花宴那天，林女士果然穿了湖蓝色的绸子衫，珍珠耳环在灯下亮得温润。她唱《花为媒》里的“报花名”，一段一段唱得字正腔圆，底下掌声雷动。张爷爷的诗也赢得满堂彩，尤其是那首即兴作的：“白发簪花亦风流，笑看春光满画楼。”
我给她递过水杯：“渴了吧？慢点喝。”
她接过水杯，指尖碰到我的手，轻轻颤了一下。“老陈，”她压低声音，“我有点紧张。”
“比跟我下棋时还紧张？”
“那不一样，”她瞪我一眼，又忍不住笑，“跟你下棋我稳赢。”
