宴席散后，我们坐在院子里的长椅上消食。月亮升得老高，把花影投在地上，摇摇晃晃的。林女士哼着刚才唱的调子，脚跟着节奏轻点地面。
“老陈，”她忽然开口，“你说咱们这算不算‘夕阳红’？”
我想了想：“算，就是这夕阳红得有点晚。”
“晚怕啥，”她侧过头看我，眼睛亮得像落了星光，“总比没有强。”
风拂过牡丹花丛，送来阵阵花香。我想起第一次在屏幕上见她，觉得这老太太挺厉害，赢了棋还笑出声。哪想到，这一笑，就笑进了往后的日子里。
“对，总比没有强。”我握住她放在椅背上的手，她的手有点凉，我用掌心焐着，“以后每年牡丹开，咱们都来看，好不好？”
她没说话，只是轻轻“嗯”了一声，头慢慢靠过来，抵在我的肩膀上。
月光落在我们的白头发上，像撒了层碎银。远处传来张爷爷哼的诗：“醉里不知谁是我，非月非云非鹤。”
管他谁是谁呢，只要身边这个人是她，就好。
夜里起了点风，吹得窗棂沙沙响。林女士靠在我肩上打盹，呼吸轻轻拂过我的颈窝，带着点牡丹香的甜气。我没敢动，怕惊扰了她，就那么坐着，听着她匀净的呼吸声，心里踏实得很。
后半夜她醒了，迷迷糊糊地问：“几点了？”
“快三点了。”我摸出手机按亮屏幕，“再睡会儿？天还早。”
她摇摇头，坐直身子揉了揉眼睛：“不睡了，咱们回屋吧，这儿凉。”
我扶她站起来，她的腿有点麻，往旁边踉跄了一下，我赶紧伸手扶住。月光下，她鬓角的白发看得格外清楚，像落了层薄霜。
“老了就是不中用，”她自嘲地笑了笑，“走几步路都晃悠。”
“我不也一样？”我拍拍她的手，“上次上台阶，差点顺坡滚下去，还是小李拽了我一把。”
她被逗笑了，笑声在夜里脆生生的：“那你比我强点，我上个月崴了脚，躺了三天呢。”
慢慢往回走，影子被月光拉得老长，一会儿并排，一会儿交叠。她忽然说：“老陈，明年开春，咱们种点向日葵吧？就种在窗台下，能长挺高，开花时金灿灿的，看着就欢喜。”
“行啊，”我应着，“我记得后院有块空地支，阳光足，正合适。”
“到时候你翻土，我撒种子，”她盘算着，“等长苗了，我天天去浇水。”
“你可别浇太勤，去年你给那盆月季浇水，差点把根泡烂了。”
“那不是忘了么，”她嗔了我一眼，“这次肯定记着。”
回到屋里，她从柜子里翻出个布包，打开来，是件织了一半的毛衣，藏青色的线，针脚密密实实的。“给你织的，”她有点不好意思，“前阵子总忘事，织了拆，拆了织，到现在才这点进度。”
我凑过去看，那毛线摸着软乎乎的：“挺好，比买的暖和。”
“等天冷了争取给你穿上，”她把毛衣叠好收起来，“快躺下睡吧，明天还得早起吃早饭呢。”
我躺下时，她已经打起了轻鼾。窗外的风还在吹，但屋里暖融融的。我想着明年的向日葵，想着那件没织完的毛衣，想着她唱评剧时亮闪闪的眼睛，慢慢也合上了眼。
