1 新兵的枪
1953年1月的朝鲜半岛，寒意正浓。五圣山主峰下的597.9高地像一头被炮火啃噬得面目全非的巨兽，焦黑的山体上布满弹坑，积雪在弹痕间凝结成灰黑色的硬块，空气中弥漫着硫磺与血腥混合的刺鼻气味。22岁的张桃芳蜷缩在坑道里，手指反复摩挲着手中苏制莫辛-纳甘M1944型步骑枪的木质枪托，枪身上的木纹已被汗水浸得发亮，这是他从国内带来的唯一伙伴，却也曾是让他蒙羞的"累赘"。
一年前在江苏扬州老家报名参军时，张桃芳还是个刚放下锄头的青年。1951年3月，他穿着粗布衣裳走进军营，第一次摸到步枪时的兴奋劲儿，直到入朝后的射击考核才被泼了冷水。那是1952年9月，24军刚抵达元山驻防，团里组织新兵实弹考核，三发子弹出去，张桃芳的靶纸干干净净，三个零环的成绩让他直接被调到炊事班帮厨 。
"这枪跟我犯冲。"夜里躺在板房里，张桃芳反复琢磨。这把被战士们称作"水连珠"的步枪，枪管短、子弹散布面大，虽耐寒且精度尚可，却需要极深的枪感才能驾驭。炊事班的日子里，他总趁洗菜间隙端着空枪练习，枪口挂着装满水的搪瓷缸，一练就是半小时，直到手臂酸得抬不起来。班长见他执拗，偷偷把他调回战斗班，临走时塞给他一本翻得卷边的《射击手册》："枪是死的，人是活的，懂枪才能杀人。"
1952年12月，24军接到命令接替15军防守上甘岭阵地。出发前的动员会上，指导员指着地图上597.9高地的位置："那里是黄继光牺牲的地方，现在轮到我们守了。"这句话像烙铁一样烫在张桃芳心里。踏上阵地那天，他摸着工事上残留的弹孔，突然明白自己练枪不是为了雪耻，而是为了让更多战友活着看到胜利。
坑道里的条件比想象中更恶劣。潮湿的空气让步枪准星生了锈，他每天用粗布反复擦拭；缺少瞄准镜，他就盯着远处的树桩练习目测距离，把大拇指竖在眼前比划——这是老兵教他的炮兵测距法，拇指与目标的比例能大致估算距离。有次练到深夜，他借着月光瞄准百米外的石块，手指无意识地扣动扳机，空枪的撞针声惊醒了战友。"小张疯了？"有人嘀咕，他却笑了笑："快了，快找到感觉了。"
1953年1月18日清晨，张桃芳第一次走上狙击台。那是个用麻袋堆砌的简易掩体，视野能覆盖美军阵地的前沿交通沟。他趴在冰冷的沙土里，手指有些发僵，瞄准镜的位置只有一道光秃秃的准星。两名美军士兵正扛着弹药箱走动，距离不到100米，他屏住呼吸扣动扳机，子弹擦着敌人的钢盔飞了过去。慌乱中他连开11枪，非但没击中目标，反而引来美军炮火覆盖，一发炮弹在不远处爆炸，震得他口鼻出血 。
"活靶不是死靶，得算提前量。"回撤时老兵李大海拍着他的肩膀，递过来一块压缩饼干，"敌人走一步要多长时间，子弹飞过去要多久，都得在脑子里算。"那天夜里，张桃芳在坑道壁上画满横线，模拟不同距离的目标移动轨迹，直到天蒙蒙亮才打了个盹。
第二天他换了个狙击位，选在一处被炸毁的碉堡残骸后。上午九点，一名美军观察员探出脑袋，张桃芳没有立刻开枪，而是盯着对方的动作节奏。当敌人转身的瞬间，他预判出下一步走位，枪口微微偏移，"砰"的一声，观察员直挺挺地倒了下去。这是他击毙的第一个敌人，枪托的后坐力撞得肩膀生疼，心里却有种说不出的踏实。
