苏州的梅雨总来得缠绵，六月的雨丝像被绣娘拉长的银线，斜斜织进平江路的青石板缝隙里。
雨下得不急，却密得能织成一张网，将巷尾「云章织坊」的蓝布帘泡得发沉。
布帘是苏绾祖母二十年前手织的杭绸，靛蓝色底上绣着细碎的兰草纹，针脚密得能防住蚊蝇，雨珠顺着纹路往下淌，在门槛前积成一小汪水洼，映出檐角垂落的铜铃影子。
那铜铃是明代老物件，铃身刻着「云章」二字，风一吹就发出「叮铃」的脆响，混着巷口「阿婆桂花糕」摊子的甜香，漫成一片朦胧的江南水汽。
沈砚之撑着那把竹骨油纸伞，伞面的兰草纹被雨水浸得发暗，竹骨边缘泛着经年摩挲的包浆——这是祖父留给他的民国二十年老物件，伞柄上还刻着「丙子年秋，砚之持用」的小字，是用小楷一笔一划刻的，笔画里还藏着极细的竹纤维。
他踩着青石板往前走，鞋尖是千层底的，碾过积水时，溅起的水花沾湿了藏青色长衫的下摆，凉意在布料下慢慢渗开，却不觉得冷——江南的梅雨是温吞的，连凉意都带着股水汽的软。
巷子里的市井气很浓：
左侧的修伞匠蹲在小马扎上，正用竹篾修补一把油纸伞，身边摆着十几个不同样式的伞骨；
右侧的裁缝铺敞开着门，老板娘坐在缝纫机前，踩踏板的声音「咔嗒咔嗒」，和织坊的梭子声隐隐呼应；
最热闹的是巷口的桂花糕摊子，阿婆用竹蒸笼蒸着糕，白雾裹着甜香飘得很远，几个孩子围着摊子，踮着脚等刚出锅的热糕。
沈砚之路过时，阿婆还笑着问：
「沈先生，要不要来块糕？刚蒸好的，甜得很。」
他笑着摇了摇头，目光却被「云章织坊」门楣上的铜锁晃了眼。
那铜锁是典型的明代「双鱼锁」，锁身铸着双鱼戏莲纹，鱼眼用赤金点饰，虽已氧化发黑，却仍能看出当年的精致——赤金的痕迹嵌在铜锈里，像藏在岁月里的星光。
锁孔里嵌着一丝暗红色的丝线，触感粗糙，用指尖捻了捻，竟与他今早收到的匿名信封里的丝线完全一致。
匿名信是清晨塞在公寓门缝的，米黄色宣纸信封上，用朱砂画着一只残缺的凤凰——右翼缺了半片羽毛，边缘参差不齐，像是被剪刀硬生生剪断的，朱砂的颜色很新，却故意做了旧，像是想模仿古画的笔触。
信封里只装着一小段暗红丝线，约有三寸长，沈砚之当时用指尖捻开丝线，看见纤维里裹着极细的墨粒，还带着淡淡的铁锈味，线头处留着缂丝特有的「劈绒」痕迹。
那是将一根桑蚕丝劈成八缕细绒的工艺，只有苏州老织工才会，年轻织工大多用机器劈丝，纤维里不会有这样自然的毛边。
他当时没多想，只觉得是哪个藏家遇到了古物难题，直到此刻撞见这把铜锁，记忆突然被勾连。
十年前他在苏州丝绸博物馆做研究时，见过明代缂丝名家沈守正的《百鸟朝凤图》复制品，图中凤凰的尾羽，正是用这种暗红丝线织就，纤维里也藏着同样的墨粒，当时博物馆的研究员说，这是沈守正独创的「墨丝染」技法，用松烟墨混合矿物染料，能让丝线百年不褪色。
推开门的瞬间，樟木与蚕丝的气息扑面而来，呛得沈砚之轻轻咳嗽了两声。
