苏州平江路的雨，总带着股初冬特有的清冽湿意。
不像梅雨季那般黏腻，也没有盛夏暴雨的汹涌，只是细若牛毛的雨丝，顺着黛瓦的檐角往下垂，在青石板上砸出细碎的浅坑。
坑洼里积着水，映着两侧白墙黑瓦的倒影，风一吹，倒影便碎成晃动的墨点，混着巷口「阿婆桂花糕」摊子飘来的甜香，漫成一片朦胧的白。
沈砚之撑着那把竹骨油纸伞，伞面的兰草纹被雨水浸得发暗，竹骨边缘泛着经年累月摩挲出的温润包浆——这是他祖父留下的民国老物件，伞柄上还刻着「丙子年秋，砚之持用」的小字。
他踩着青石板往前走，鞋尖碾过积水时，溅起的水花沾湿了藏青色长衫的下摆，凉意在布料下慢慢渗开。
走到「墨缘堂」门口时，他忽然被门楣上悬着的铜铃晃了眼。
那铜铃是典型的明代样式，铃身呈圆柱形，表面刻着缠枝莲纹，纹路深处还留着淡淡的朱砂痕迹，铃舌是黄铜制的，泛着暗金色的光泽。
最特别的是铃身一侧刻着的「文氏监制」四个字，字体是明代常见的馆阁体，笔画规整，透着股文雅气。
风顺着巷口吹进来，铜铃「叮铃」响了一声，声音清透，带着点金属特有的颤音。
沈砚之心里猛地一沉——这声音，竟与他今早收到的匿名信里夹着的铜铃碎片声一模一样。
匿名信是塞在公寓门缝里的，牛皮纸材质，摸起来粗糙如砂纸，信封上没有收信人姓名，只有一个用朱砂画的「画」字。
他拆开时，里面掉出半片指甲盖大小的铜铃碎片，碎片边缘还留着新鲜的断裂痕迹，用指尖一碰，能感觉到细微的毛刺。
他当时用指尖弹了弹碎片，听到的就是这样清透的颤音，只是那时没多想，直到此刻撞见这铜铃，记忆才突然被勾连起来。
推开门的瞬间，檀香味混着松烟墨的气息扑面而来，呛得沈砚之轻轻咳嗽了两声。
这气味很熟悉，是老画坊特有的味道——檀香是用来防虫蛀的，松烟墨则是常年研磨书画留下的，两种味道混在一起，竟有种穿越时光的厚重感。
画坊不大，约二十平米，两侧靠墙的博古架上摆满了各种古画和文房四宝。
博古架是红木做的，表面被磨得发亮，架上的青瓷瓶、端砚、毛笔摆放得整整齐齐，透着主人的细致。柜台后，穿素色襦裙的年轻女人正对着一幅铺在案上的古画发呆，她的头发挽成简单的发髻，用一支木簪固定着，鬓角垂着两缕碎发，被雨水打湿后贴在脸颊上。
女人指尖捏着块干墨，指节泛白，指腹上还留着常年研磨墨块留下的淡黑色痕迹，像是洗不掉的印记。
听见开门的动静，女人猛地抬头，眼里还带着未消的红血丝，像是整夜没睡。
她怀里紧紧抱着个紫檀木画盒，画盒的边角包着铜片，铜片已经氧化发黑，却被擦拭得干干净净。
「您是沈砚之先生吧？」
女人的声音带着明显的哭腔，还有点颤抖。
「我是文舒，『墨缘堂』的主人文仲书是我爹。昨天我给您发过邮件，附了我爹和古画的照片，您说今天会来……」
沈砚之点了点头，走到柜台前。
案上的古画用镇纸压着，镇纸是青田石做的，刻着「墨缘」二字。
