他在八仙桌旁坐下，八仙桌的桌面是整块的楠木，上面留着细密的木纹，还有几处淡淡的墨渍，显然是常年用来铺展书画的。
「文小姐，先别急，慢慢说。你邮件里说古画出事了，具体是怎么回事？」
文舒深吸了口气，像是在平复情绪，她小心翼翼地将紫檀木画盒放在案上，手指轻轻拂过盒盖的铜包角：
「这画是我家传的宝贝，叫《秋江待渡图》，是明代吴门画派文伯仁的真迹——文伯仁是文征明的侄子，您应该知道。
我爹经营「墨缘堂」三十年，一直把这幅画当传家宝，从来没出过事。」
可昨晚……昨晚下大雨，我爹在灯下整理画时，突然出了事。」
她打开画盒时，指尖还在微微颤抖。画盒里铺着暗黄色的宣纸，宣纸是特意用来衬垫古画的，上面还留着淡淡的樟木香气——显然是长期和樟木箱放在一起，染上的味道。
古画被小心地卷在里面，展开时，能听到宣纸轻微的「沙沙」声，像是纸张在诉说岁月的故事。
沈砚之凑近细看，这幅《秋江待渡图》纵约三尺，横约五尺，纸质是明代特有的「楮皮纸」——这种纸用楮树的树皮制成，纤维粗长，纸质柔韧，对着光看，能看到细密的纤维纹路。
画中描绘的是深秋的江面景色：
江面用淡墨渲染，泛着粼粼的波纹，波纹的笔触纤细，是文伯仁晚年擅长的「游丝描」；
岸边的柳树用焦墨勾勒枝干，枝干的皴法是「披麻皴」，线条遒劲，透着股苍劲感；
柳树下立着个戴斗笠的僧人，僧人穿着灰色僧袍，手里拿着一根禅杖，正望着江心的渡船；
渡船是乌篷船的样式，船篷用浓墨渲染，篷布的褶皱处隐约能看到淡红的痕迹，像是被人用朱砂淡染过，又刻意用墨色盖住。
画的右下角题着「嘉靖四十三年，文伯仁戏笔」，字迹是行书，笔画流畅，带着文氏家族特有的娟秀；
题跋旁钤着两方印章，一方是「文伯仁印」，另一方是「五峰」——「五峰」是文伯仁的号，这两方印章的篆刻风格，与现存于南京博物院的文伯仁真迹印章完全一致。
「这确实是文伯仁的真迹。」
沈砚之轻声说道，他用指尖轻轻触到画纸，纸质温润，墨色沉着，没有丝毫火气，是典型的明代古画质感，
「文小姐，你爹昨晚看到了什么？」
「我爹说，他当时正用软布擦拭画的边缘，突然看到画里的僧人变成了穿红衣的女人。」
文舒的声音压得很低，像是怕被什么人听见。
「那女人穿着明代的襦裙，裙子是正红色的，上面绣着缠枝莲纹，头发挽成『飞天髻』，插着一支金步摇。
她手里还拿着支沾血的毛笔，毛笔是狼毫的，笔锋上的「血」是暗红色的，像是刚滴上去的。
那女人就站在柳树下，对着我爹笑，嘴角翘得很高，眼神却很吓人。」
她顿了顿，眼泪突然掉了下来，砸在画盒的铜包角上，发出「嗒」的一声。
「我爹吓得手里的软布都掉了，往后退时，不小心摔在地上，头磕到了柜子角——那柜子是明代的榉木柜，角上有铜包边，特别硬。
我听到声音跑过去时，我爹已经倒在地上了，画也掉在地上，画轴散开，我爹手里还攥着一块画纸碎片，嘴里重复着
