“你在日记本第12页画了个笑脸，嘴角却歪向左边。是不开心吗？”
我翻开日记本，第12页确实有个歪歪扭扭的笑脸，左边的嘴角明显比右边低。那是我昨天晚上画的，当时心里堵得慌，自己都没注意到。
最让我崩溃的是昨天。我在浴室洗澡，手机放在外面的置物架上。水声哗哗地响，突然听见手机震动的声音。我裹着浴巾冲出去接，头发上的水珠滴在地板上，汇成一小滩水。
“你想报警，却怕他就在门外。”他说，“手指悬在‘110’上，不敢按下去。”
我低头，看着手机屏幕。我的手指真的停在拨号键上，指尖因为用力而发白。那一刻，我清晰地感觉到，有双眼睛正透过门缝，透过窗帘，甚至透过墙壁，死死地盯着我。他知道我的动作，知道我的想法，知道我所有的恐惧。
我终于还是报了警。警察来的时候，我语无伦次地说着电话的事，他们检查了线路，又在屋子里扫了一遍，没发现任何被监听或安装摄像头的痕迹。经调查，那个电话号是个虚拟号，每一次都显示不同号码，追踪很困难。
“会不会是认识你的人？”一个年轻的警察问我，“知道你的生活习惯？”
我想了想，摇摇头。我刚搬来三个月，朋友不多，同事也没人知道我住这。
“那你最近有没有注意到什么可疑的人？”
可疑的人……我的脑海里突然闪过一个身影。隔壁的老周。
老周是个独居的老头，六十多岁，听说以前是工厂的工人，退休后一个人住。我见过他几次，总在阳台浇花，动作慢悠悠的，眼神却阴沉沉的，像淬了冰。有次我倒垃圾，撞见他站在楼道里，盯着我家门牌看，见我出来，又慢悠悠地转过身，假装看墙上的通知。
我把这事告诉了警察。他们去敲老周家的门，敲了很久，没人应。物业说，老周这几天没出门，好像病了，前几天还让快递把药放在门口。
警察记下了情况，说会再联系老周，让我锁好门窗，有情况随时打电话。
他们走后，屋子里又只剩下我一个人。恐惧像潮水一样涌回来，比之前更甚。如果真的是老周，他就在隔壁，离我只有一墙之隔。
当天午夜，电话准时响起。我看着屏幕，手指冰凉。接起后，那个声音带着一种恶作剧得逞的笑：
“你告诉警察了？没用的。他就在你隔壁，听着你发抖呢。”
我猛地看向墙壁。那面墙是和老周家共用的，刷着米黄色的漆，靠近地板的地方有点发黑。我好像能听见墙的另一边传来轻微的呼吸声，和电话里的声音重叠在一起。
我抱着头蹲在地上，直到天快亮才迷迷糊糊睡着。梦里全是老周的脸，他阴沉沉地笑着，说：“我在看你啊。”
第二天中午，我正缩在被子里发呆，手机响了，是警察打来的。
“林小姐，你现在在家吗？”电话那头的声音很严肃，“我们联系不上周志国（老周的名字），想破门进去看看，需要你配合一下。”
我的心沉了下去。
跟着警察走到隔壁门口，看着锁匠一点点撬开那把生锈的门锁。门“吱呀”一声开了，一股淡淡的、难以形容的味道飘了出来，有点像腐烂的树叶，又带着点腥气。
